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Cadavrul fără mâini zăcea pe fundul unei mici ambarcațiuni 
cu pânze care naviga la întâmplare, nu departe de coasta 
comitatului Suffolk. 

Era trupul unui bărbat de vârstă mijlocie, un cadavru mic și 
spilcuit, având drept giulgiu un costum de culoare închisă, cu 
dungi foarte subţiri, care se potrivea pe trupul subțirel cu tot 
atâta eleganţă în moarte cât avusese și în viață. Pantofii, 
confecționaţi manual, străluceau încă, deși aveau zgârieturi pe 
bombeuri, iar cravata de mătase era înnodată sub proeminentul 
măr al lui Adam. Nefericitul călător era îmbrăcat, cu grijă 
convențională, pentru oraș, nu pentru marea aceasta 
singuratică, nu pentru propria moarte. 

Era amiaza, devreme, pe la mijlocul lui octombrie, și ochii 
sticloși erau îndreptaţi în sus, spre cerul surprinzător de albastru 
pe care vântul ce bătea dinspre sud-vest târa câteva trene de 
nori. Coaja de lemn, fără catarg sau rame, se legăna ușor pe 
valurile Mării Nordului, iar capul se rostogolea și se legăna și el, 
ca într-un somn zbuciumat. Chiar în viaţă, faţa fusese oarecare 
iar moartea nu-i oferise altceva decât o lipsă jalnică de expresie. 
Părul blond crescuse rar, dintr-o frunte înaltă și bombată, nasul 
îi era atât de îngust încât muchia albă a osului părea că stă să 
străpungă pielea; gura, mică și cu buze subțiri, i se căscase, 
arătând doi dinţi proeminenţi care dădeau întregii fețe 
înfățișarea dispreţuitoare a unui iepure mort. 

Picioarele înțepenite erau fixate de fiecare parte a cutiei 
aflate în mijlocul bărcii, iar braţele se odihneau pe banchetă. 
Ambele mâini fuseseră retezate de la încheieturi. Nu cursese 
mult sânge. Pe fiecare braț, câteva picături de sânge ţesuseră o 
pânză neagră printre firele aspre de păr blond și bancheta era 
pătată, ca și cum ar fi fost folosită drept butuc de măcelărie. Dar 
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asta era tot; restul corpului nu avea nicio pată, iar celelalte 
bănci ale bărcii erau și ele curate. Mâna dreaptă fusese 
secţionată ca de un chirurg și capătul rotunjit al osului se vedea 
strălucind alb; stânga, însă, fusese ciopârțită și acele zimţate ale 
așchiilor de os se iveau din carne. Mânecile hainei și manșetele 
cămășii fuseseră suflecate în scopul măcelăririi; o pereche de 
butoni de aur, gravaţi cu niște iniţiale, se bălăngăneau în voie, 
strălucind când prindeau în dansul lor razele soarelui de 
toamnă. 

Ambarcaţiunea, cu vopseaua decolorată și coșcovită, plutea 
la întâmplare, ca o jucărie aruncată pe o mare aproape pustie. 
La orizont, silueta unei cabotiere își croia drum spre Yarmouth 
Lanes. Nu se vedea nimic altceva. Pe la ora două, un punct 
negru apăru la orizont, avansând de-a lungul zării și 
îndreptându-se spre țărm, lăsând în urmă o dâră înspumată, 
sfâșiind aerul cu ţipătul motoarelor. Apoi zgomotul se stinse și 
din nou nu se mai auzi decât clipocitul apei sub carenă și ţipătul 
rar al câte unui pescăruș. 

Deodată, barca se zgudui violent, apoi se opri singură și se 
răsuci în loc. Ca și cum ar fi simţit curentul puternic de țărm, 
începu să se deplaseze ca spre o ţintă. Un pescăruș cu cap 
negru, care se lăsase ușor la proră și rămăsese cocoţat acolo, 
țeapăn ca o siluetă de lemn, își luă zborul și, cu ţipete ascuţite, 
se roti deasupra cadavrului. Încet și implacabil, cu apa vălurind 
la proră, barca își purta mai departe, către țărm, sinistra 
încărcătură. 


2. 


Puțin înainte de ora două a aceleiași după-amiezi, comisarul 
Dalgliesh se afla la volanul mașinii sale marca Cooper Bristol, 
pilotând-o cu grijă spre fâșia de iarbă din faţa bisericii Blythburg. 
Un minut mai târziu pătrundea, prin ușa capelei din aripa 
nordică, în interiorul de un alb argintiu și rece al uneia dintre 
cele mai frumoase biserici din Suffolk. Era în drum spre 
Monksmere Head, ceva mai la sud de Dunwich, pentru a petrece 
zece zile de vacanţă de toamnă în tovărășia unei mătuși, fată 
bătrână, singura sa rudă în viaţă. Acum făcea ultima oprire. 
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Pornise din apartamentul său situat în City mai înainte ca 
Londra să se trezească și, în loc să apuce pe drumul direct către 
Monksmere, prin Ipswich, se îndreptase către nord ca să intre în 
comitatul Suffolk prin Sudbury. Luase micul dejun la Long 
Melford și apoi cotise spre vest prin Lavenham, ca să poată 
conduce fără grabă și în voie prin verdele și auriul acestui ţinut 
atât de rustic și lipsit de artificiale înfrumusețări. Dispoziţia în 
care se afla s-ar fi potrivit perfect cu vremea dacă n-ar fi fost 
acea preocupare săâcâitoare și insistentă. Amânase cu bună 
știință o hotărâre personală până la această vacanţă. Înainte de 
a se întoarce la Londra trebuia, în sfârșit, să se hotărască dacă o 
va cere pe Deborah Riscoe în căsătorie sau nu. 

In mod cu totul irațional, hotărârea i s-ar fi părut mai ușor de 
luat dacă n-ar fi fost atât de sigur care era răspunsul. Aceasta 
făcea să cadă asupra lui întreaga responsabilitate a hotărârii 
dacă să schimbe, în sfârșit, statu-quo-ul prezent, convenabil - 
pentru el cel puţin (se putea argumenta, cu siguranţă, că și 
Deborah era mai fericită acum decât cu un an înainte) - pentru 
un angajament pe care îi era teamă că amândoi aveau să-l 
considere ca irevocabil, indiferent care ar fi fost rezultatul. 
Puţine cupluri sunt atât de nefericite ca acelea care sunt prea 
mândre să-și recunoască nefericirea. Unele dintre riscuri le 
cunoștea. Știa, de pildă, că ei nu-i plăcea, ba chiar ura slujba lui. 
Asta nu era de mirare și nici surprinzător în sine. Slujba 
reprezenta propria sa alegere și nu ceruse niciodată aprobarea 
sau încurajarea nimănui pentru ea, dar era totuși descurajantă 
perspectiva ca fiecare sarcină de serviciu care îl va ţine ocupat 
până seara târziu, fiecare caz urgent, să trebuiască să fie 
precedat de un telefon de scuze. 

Pe când se plimba în sus și în jos pe sub tavanul minunat 
arcuit și susținut de bârne, adulmecând mirosul atât de tipic 
bisericilor anglicane în care se amestecă parfumul de ceară de 
lustruit, flori și umezite cărți vechi de rugăciune, îi veni în minte 
că, de fapt, obținuse ceea ce își dorea aproape exact în 
momentul în care începuse să bănuiască dispariţia dorinței. 
Această experienţă îi era prea familiară pentru a provoca unui 
bărbat inteligent o dezamăgire de lungă durată, dar avea totuși 
puterea de a nu deconcerta. Nu pierderea libertăţii era motivul 
reținerilor sale; bărbaţii care vociferau cel mai tare pe tema 
aceasta erau, de obicei, cei mai puţin liberi. Mult mai greu i se 
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părea să facă faţă pierderii intimităţii. Chiar și pierderea 
intimităţii fizice era greu de acceptat. Plimbându-și degetele 
peste strana sculptată, datând din secolul XV, încerca să-și 
închipuie viaţa lui în apartamentul din Queenlithe, cu Deborah 
mereu prezentă, nu doar un musafir așteptat cu nerăbdare, ci 
parte din viaţa lui, devenită - legal și cu certificat - familia lui. 
Avusese o perioadă proastă la Scotland Yard, așadar nu-i mai 
trebuiau și probleme personale. Tocmai se făcuse o importantă 
reorganizare, care condusese la ruperea inevitabilă a prieteniilor 
și a rutinelor și la un previzibil val de bârfe și nemulțumiri. Și 
toate acestea fără a fi scutit de stresul muncii. Majoritatea 
funcționarilor superiori lucrau deja câte paisprezece ore pe zi. 
Ultimul său caz, deși reușit, se dovedise extrem de obositor. Un 
copil fusese ucis și cercetările se transformaseră într-o 
vânătoare de oameni de tipul care îi displăcea cel mai mult și 
care, temperamental, i se potrivea cel mai puţin: o investigare 
insistentă a faptelor, desfășurată sub ochii iscoditori ai presei și 
stânjenită tot timpul de teama și isteria vecinilor. Părinţii 
copilului se agățaseră de el ca înecatul care caută cu disperare 
o gură de aer pentru a-i reda siguranța și speranţa. Mai simțea 
încă povara aproape fizică a durerii și sentimentului lor de 
vinovăţie. | se ceruse să fie confesor și sprijin, dar în același 
timp judecător și răzbunător. Faptul nu era nou pentru el. Nu se 
simţise în niciun fel implicat în durerea lor și această detaşare 
fusese, ca întotdeauna, puterea lui. Tot așa cum puterea unora 
dintre colegii săi, puși în faţa aceleiași crime, ar fi fost furia și 
angajarea lor deplină. Dar tensiunea din perioada rezolvării 
cazului îl urmărea încă și ar fi fost nevoie de ceva mai mult 
decât vântul unei toamne în Suffolk pentru a-și elibera mintea 
de unele imagini. Nicio femeie cu capul pe umeri nu se putea 
aștepta ca el s-o ceară de nevastă în mijlocul unei astfel de 
anchete. De altfel, Deborah nici nu se așteptase la asta. Niciunul 
dintre ei nu pomenise de faptul că el găsise totuși timpul și 
energia pentru a termina al doilea volum de versuri, cu puţine 
zile înainte de arestarea vinovatului. Recunoscuse îngrozit că 
exercitarea unui talent minor putea fi folosită ca scuză a 
egoismului și inerției. Nu se prea plăcuse pe sine în ultimul timp 
și era poate prea optimist sperând că această vacanţă ar putea 
schimba lucrurile. 
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jumătate de oră mai târziu, închidea încet ușa bisericii și 
pornea să parcurgă ultimele mile ale călătoriei spre Monksmere. 
Îi scrisese mătușii că va sosi, probabil, pe la două și jumătate și, 
cu puţin noroc, va ajunge acolo aproape la ora fixată. Dacă, așa 
cum îi era obiceiul, mătușa o să iasă din casă la două și 
jumătate, îi va vedea mașina urând pieptiș promontoriul. Se 
gândi la silueta ei înaltă, subţire, așteptându-l cu drag. Nu erau 
multe lucruri senzaţionale în povestea vieţii ei și pe cele mai 
multe dintre acestea le ghicise, le prinsese pe când era băiat, 
din vorbele necontrolate ale mamei sale sau pur și simplu le 
cunoscuse din copilărie. Logodnicul ei fusese ucis în 1918, când 
ea era foarte tânără, cu doar șaisprezece luni înainte de 
semnarea armistiţiului. Mama ei, o frumuseţe delicată și 
răsfăţată, fusese cea mai nepotrivită soţie posibilă pentru un 
instruit preot de ţară. De altfel, ea însăși recunoștea adesea 
acest fapt, crezând probabil că această candoare justifica și 
scuza în avans următoarea sa criză de egoism și extravaganță. 
Nu suporta să-i vadă pe ceilalţi îndureraţi pentru că acest lucru îi 
făcea, temporar, mai interesanţi decât ea, așa că hotărî să 
primească moartea tânărului căpitan Maskell cu foarte mare 
durere. Indiferent cât suferea fiica ei, sensibilă și 
necomunicativă, ba chiar destul de dificilă, trebuia să fie evident 
că mama ei suferea și mai mult. Așa încât, la trei săptămâni de 
la primirea telegramei, muri în urma unei gripe. Este îndoielnic 
că intenţionase să meargă atât de departe, dar ar fi fost 
încântată dacă ar fi putut să vadă rezultatele. Soţul ei, 
consternat, uită într-o singură noapte toate frământările și 
neliniștile căsătoriei lor și își aminti doar de veselia și de 
frumusețea soției sale. Era, bineînţeles, de neconceput să se 
recăsătorească și nici nu a făcut-o vreodată. Jane Dalgliesh, a 
cărei ireparabilă pierdere nu mai avea nimeni timp să și-o 
amintească, luă locul mamei sale, de amfitrioană a casei 
parohiale, și rămase alături de tatăl său până la ieșirea acestuia 
la pensie, în 1945, și apoi până la moartea lui, zece ani mai 
târziu. Era o femeie de o inteligenţă rară și dacă a considerat 
lipsita de satisfacţii rutina zilnică a menajului și activităţilor 
parohiale, previzibile și tot atât de inevitabile ca și anul liturgic, 
nu a spus-o niciodată. Tatăl ei era atât de convins de importanța 
fundamentală a chemării sale preoțești, încât niciodată nu-i 
trecuse prin minte că talentele cuiva puteau fi irosite slujind 
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acestei chemări. Jane Dalgliesh, respectată de enoriași dar 
niciodată iubită, făcuse ceea ce trebuia făcut și se consola 
studiind păsările. După moartea tatălui său, lucrările pe care le 
publica, consemnări ale unor observaţii meticuloase, îi aduseră 
o oarecare notorietate; cu timpul, ceea ce membrii parohiei 
numiseră disprețuitor „micul hobby al domnișoarei Dalgliesh” 
făcu din ea unul dintre cei mai respectaţi ornitologi amatori. Cu 
doar cinci ani în urmă își vânduse casa din Lincolnshire și 
cumpărase Pentlands, o căsuță din piatră aflată la capătul 
promontoriului Monksmere Head. Aici o vizita Dalgliesh cel puţin 
de două ori pe an. 

Nu erau vizite făcute din pură obligaţie, deși s-ar fi simţit 
răspunzător pentru ea dacă n-ar fi fost atât de evident stăpână 
pe sine încât, uneori, chiar afecțiunea faţă de ea părea un fel de 
insultă. Această afecţiune exista însă și amândoi știau asta. 
Aștepta deja nerăbdător să simtă multumirea de a o vedea și 
plăcerile calme ale unei vacanțe la Monksmere. 

Va regăsi plăcerea focului din lemne aduse de valuri, arzând 
în căminul larg și parfumând întreaga casă, iar în fața căminului, 
fotoliul cu spătar înalt și pielea mirosind a copilărie, acel fotoliu 
ce aparținuse cândva tatălui său. Va regăsi dormitorul 
săracăcios mobilat, dar cu vedere spre mare și cer, patul 
confortabil, deși îngust, cu așternuturile mirosind ușor a fum de 
lemne și levânţică, baia cu multă apă caldă și o cadă suficient 
de lungă pentru ca un bărbat foarte înalt să se poată întinde 
confortabil. Mătușa însăși avea aproape doi metri înălțime și un 
fel masculin de a aprecia elementele esenţiale de confort. Dar 
mai întâi vor fi servit ceaiul în fața focului și pâinea prăjită, 
fierbinte, cu unt și carnea conservată în casă. Și cel mai bine 
dintre toate, nu vor fi cadavre și nici nu se va vorbi despre ele. 
Bănuia că Jane Dalgliesh considera destul de ciudat faptul că un 
bărbat inteligent își alesese ca mod de a-și câștiga existența 
prinderea asasinilor și nu era genul de femeie care să mimeze 
interesul politicos atunci când nu simţea niciun fel de interes. Nu 
cerea nimic de la el, nici măcar afecţiune și din această pricină 
era singura femeie din lume alături de care se simţea complet 
împăcat. Știa exact ce avea să-i ofere această vacanţă. Se vor 
plimba împreună, adesea în tăcere, pe fâșia de nisip ud ce 
despărțea marginea înspumată a mării de dâmburile pietroase 
ale plajei. El îi va căra ustensilele de desen, ea va merge cu pași 
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mari înaintea lui, cu mâinile îndesate în buzunarele jachetei, 
căutând cu privirea codalbițele poposite pe stânci și abia 
distingându-se dintre ele, sau urmărind zborul fluierarilor și al 
rândunelelor de mare. O să fie liniște, totul va fi simplu și 
odihnitor; dar la capătul celor zece zile se va întoarce la Londra 
cu un sentiment de ușurare. 

Mergea acum prin pădurea Dunwich, ai cărei pini plantați de 
Comisia Forestieră străjuiau drumul. | se păru că simte deja 
mirosul mării, gustul pătrunzător de sare adus de vânt până la 
el, mai puternic decât aroma amăruie a copacilor. Inima îi 
tresări. Se simțea ca un copil care revine acasă. Pădurea se 
sfârși, negrul sobru al pinilor fu înlocuit de gardurile de sârmă 
care împrejmuiau câmpurile și de pastelul tufișurilor de pe 
marginea drumurilor. Apoi rămaseră și acestea în urmă și el 
continuă să conducă printre tufișurile și ierburile landei, spre 
Dunwich. 

Când ajunse în sat și coti spre dealul care pornea chiar de sub 
zidul de împrejmuire al mănăstirii franciscane în ruine, auzi 
claxonul unei mașini și un Jaguar trecu pe lângă el ca din pușcă. 
Zări un cap brunet și o mână care se ridicase în semn de salut, 
mai înainte ca mașina să dispară din vedere cu un ultim claxon 
de adio. Deci Oliver Latham, criticul dramatic, venise la cabana 
lui pentru weekend. Era puţin probabil ca acest lucru să-l 
deranjeze pe Dalgliesh, căci Latham nu venea în Suffolk în 
căutare de companie. Ca și vecinul său, Justin Bryce, Latham își 
folosea cabana pentru a se refugia din Londra, și poate de 
oameni, deși venea la Monksmere mai rar ca Bryce. Dalgliesh îl 
întâlnise o dată sau de două ori și recunoscuse la el o stare de 
tensiune și neliniște care își găsea ecou în propriul său caracter. 
Latham era renumit pentru pasiunea pe care o avea pentru 
mașinile de viteză și pentru condusul cu viteză mare și Dalgliesh 
bănuia că tocmai pe acest traseu spre Monksmere își găsea 
ușurarea. Altfel era greu de închipuit de ce ţinea această 
cabană. Venea rar aici, nu aducea niciodată femei cu el, nu 
arăta nicio urmă de interes pentru mobilarea ei și folosea 
cabana mai ales ca bază pentru expedițiile sălbatice la volan, 
prin district, care erau atât de violente și iraționale încât păreau 
un fel de defulare. 

Când Rosemary Cottage apăru în zare, după o curbă a 
drumului, Dalgliesh acceleră. Nu-și făcea mari speranţe că ar fi 
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putut trece neobservat, dar cel puţin putea conduce cu o viteză 
atât de mare încât să justifice faptul că nu a oprit. Trecând glonţ 
pe lângă cabană, zări cu coada ochiului un chip aflat la una din 
ferestrele de la etaj. Ei bine, era de așteptat. Celia Calthrop se 
considera lidera micii comunităţi din Monksmere și își acordase 
singură anumite sarcini și privilegii. Dacă vecinii ei erau atât de 
nechibzuiţi încât să nu o ţină la curent cu toate sosirile și 
plecările lor și ale vizitatorilor lor, ea era gata să facă eforturi de 
a afla singură. Auzea imediat orice mașină care se apropia, iar 
locul în care era așezată casa ei, exact la intersecţia șoselei spre 
Dunwich cu drumul bolovănos prin landă, îi dădea posibilitatea 
să supravegheze totul. 

Domnișoara Calthrop cumpărase Brodie's Barn, pe care o 
rebotezase Rosemary Cottage, cu doisprezece ani în urmă. 
Prețul nu fusese mare și apoi, forțând mâna de lucru locală prin 
presiuni moderate dar insistente, o transformase, la fel de ieftin, 
dintr-o plăcută căsuţă din piatră, deși cam dărăpănată, în idealul 
romanțios al cititorilor ei. Era adesea pomenită în revistele 
pentru femei drept „delicioasa reședință din Suffolk a Celiei 
Calthrop unde, în tihna  campestră, aceasta creează 
încântătoarele povești de dragoste ce emoționează atât de mult 
pe cititorii noștri”. În interior, Rosemary Cottage era foarte 
confortabilă în felul ei preţios și lipsit de gust; exteriorul era însă 
tot ceea ce proprietarul considerase potrivit pentru o casă de 
țară: un acoperiș de stuf (îngrozitor de costisitor de asigurat și 
întreținut), o grădină de plante aromate (aceasta arăta într- 
adevăr sinistru; domnișoara Calthrop nu prea avea noroc cu 
plantele), un mic bazin artificial (urât mirositor vara) și un 
porumbar (dar porumbeii refuzau cu încăpățânare să-și facă 
cuib în el). Era și o pajiște săracă pe care vara era invitată să ia 
ceaiul comunitatea scriitorilor - formula aparținea Celiei. Iniţial, 
Jane Dalgliesh fusese exclusă de la aceste invitaţii, nu pentru că 
ea nu se considera scriitoare, ci pentru că era o vârstnică și 
însingurată fată bătrână și, deci, pe scara de valori a 
domnișoarei Calthrop, reprezenta un eșec social și sexual, ce nu 
valora decât preţul unei superioare amabilităţi. Mai târziu, 
domnișoara Calthrop descoperise că vecina ei era considerată, 
de către persoane calificate să emită astfel de judecăți, ca fiind 
o femeie distinsă. Mai aflase că bărbaţii care, sfidând 
convenienţele, erau primiţi la Pentlands și îi puteai reîntâlni 
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rătăcind pe plajă, în plăcuta companie a gazdei, erau și ei 
persoane distinse. 

O a treia descoperire fusese însă și mai surprinzătoare. Jane 
Dalgliesh cina cu R.B. Sinclair la Priory House. Nu toţi cei care 
apreciau cele trei romane ale lui, ultimul scris în urmă cu mai 
bine de treizeci de ani, știau că acesta mai este în viață. Și mai 
puţini încă primeau din partea lui invitaţii la cină. Domnișoara 
Calthrop nu era femeia care să persiste cu încăpățânare în 
greșeală, așa că, peste noapte, domnișoara Dalgliesh devenise 
„dragă Jane”. Cât despre aceasta din urmă, ea continua să-i 
spună vecinei sale „domnișoara Calthrop”, fără să ia în seamă 
brusca apropiere, așa cum nu luase în seamă nici disprețul de la 
început. Dalgliesh nu știuse niciodată sigur ce gândea ea cu 
adevărat despre Celia. Mătușa sa vorbea rar despre vecinii ei și 
cele două femei se aflau prea puţin una în compania celeilalte, 
pentru ca el să-și poată face o părere. 

Poteca accidentată care ducea peste culmea promontoriului 
la Pentlands se afla la mai puţin de doi kilometri de Rosemary 
Cottage. Era de obicei blocată de o poartă grea de bârne, dar 
azi poarta era larg deschisă, înfiptă adânc în tufișurile de soc și 
mure de pe margine. Mașina săltă ușor peste hârtoapele 
drumului, printre miriștile care curând lăsară locul ierbii și apoi 
ferigilor. Trecu de cele două case gemene care aparţineau lui 
Latham și lui Justin Bryce, dar Dalgliesh nu-i zări pe niciunul din 
ei, deși Jaguarul lui Latham era parcat la intrare, iar din coșul 
casei lui Bryce se înălța un firișor de fum. Poteca începu să 
șerpuiască pe deal și brusc landa se deschise larg în faţa lui, 
întinzându-se roșu-aurie până la stânci și marea sclipitoare. În 
vârful potecii, Dalgliesh opri mașina pentru a privi și asculta. 
Toamna nu fusese niciodată anotimpul său preferat, dar în 
clipele ce urmară opririi motorului simţi că nu ar fi dat această 
dulce pace pe toate senzațiile tari ale primăverii. larba începea 
să îngălbenească, dar păpădia înflorea a doua oară, la fel de 
bogat și auriu ca în plină lună mai. Dincolo de câmpie se 
întindea marea, vârstată cu purpuriu, azur și roșcat închis, iar 
spre sud, mlaștinile învăluite în ceaţă ale rezervației de păsări 
adăugau tonurile lor de verde și albastru. Aerul mirosea a iarbă 
și fum, aromele inevitabile și răscolitoare ale toamnei. Greu de 
crezut, gândi Dalgliesh, că priveliștea de sub ochii lui era aceea 
a unui permanent câmp de bătaie, unde de aproape nouă secole 


VP -11 


pământul ducea, în pierdere, o luptă împotriva mării; greu de 
închipuit că sub calmul înșelător al apei marmorate zăceau cele 
nouă biserici scufundate ale vechiului Dunwich. În landă mai 
rămăseseră puţine clădiri în picioare, dar nu toate erau vechi. 
Spre nord, Dalgliesh abia putea zări zidurile joase de la Seton 
House, ceva mai mari decât o excrescență pe muchia stâncilor, 
pe care Maurice Seton, scriitor de romane polițiste, o construise 
în consonanță cu viața lui ciudată și singuratică. Jumătate de 
kilometru mai la sud, zidurile masive de la Priory House se 
înălțau ca un bastion împotriva mării și, chiar la marginea 
rezervației de păsări, Pentlands Cottage părea să stea pe 
muchia falezei, suspendată parcă în aer. În timp ce ochii lui 
măturau landa, pe poteca dinspre nord apăru în zare o 
cabrioletă trasă de un cal, săltând voios peste păpădii, spre 
Priory House. Dalgliesh zări un trup micuţ și vânjos, cocoţat în 
scaunul vizitiului și biciul, delicat ca o trestie, ridicat, drept, 
alături. Trebuia să fie menajera lui R.B. Sinclair, care aduce 
acasă proviziile. Era o mătușică cu înfățișare domestică, 
încântătoare în micuțul ei echipaj, și Dalgliesh o urmări cu 
plăcere până ce aceasta dispăru în dosul lizierei de copaci care 
ascundea pe jumătate Priory House. În momentul acela mătușa 
lui apăru în faţa casei și privi peste landă. Dalgliesh se uită la 
ceas: era ora două și treizeci și trei de minute. Apăsă ambreiajul 
și mașina lunecă ușor la vale pe drumeag, spre ea. 
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Oliver Latham se dădu instinctiv înapoi, ascunzându-se în 
umbra camerei sale de la etaj și, râzând zgomotos, privi mașina 
care se legăna ușor în susul landei. Apoi își luă seama, amuţit de 
zgomotul exploziv al propriului hohot de râs ce răsuna în liniștea 
casei. Dar era prea de tot! Copilul minune al Scotland Yard-ului, 
încă fumegând după ultima vânătoare sângeroasă, își făcea 
intrarea în zonă, cât se poate de prompt, aproape la comandă. 
Mașina se oprise pe creasta dealului. Ar fi amuzant dacă 
blestemata aia de mașină Cooper Bristol și-ar da duhul în sfârșit. 
Dar nu, se părea că Dalgliesh oprise doar ca să admire 
priveliștea. Bietul caraghios savura, probabil, în avans deliciile 
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celor două săptămâni de răsfăț la Pentlands. Ei bine, va avea o 
surpriză. Problema, însă, era alta. Oare era prudent ca el, 
Latham, să rămână prin preajmă și să urmărească circul? Și de 
ce nu? Nu avea treabă la Londra până la data premierei de la 
Court Theatre, de joi într-o săptămână, și ar fi părut ciudat dacă 
pleca în grabă, așa curând de la sosire. În plus, era curios. 
Venise la Monksmere miercuri, așteptându-se la o mare 
plictiseală. Dar acum, cu puţin noroc, vacanţa promitea să 
devină de-a dreptul amuzantă. 


4. 


Alice  Kerrison mină cabrioleta dincolo de liziera care 
adăpostea Priory House, înspre marginea de nord a landei, sări 
de pe capră și duse iapa, pe sub arcada largă și dărăpănată, 
până la grajdurile care datau din secolul șaisprezece. In timp ce 
o deshăma, gâfâind ușor din pricina efortului, mintea ei practică 
revedea cu plăcere munca acelei dimineţi. Se gândea 
nerăbdătoare la micile plăceri domestice care urmau. Mai întâi, 
vor lua ceaiul împreună - un ceai tare și foarte dulce, așa cum îi 
plăcea domnului Sinclair - așezați de o parte și de alta a 
căminului mare din salon. Chiar și în zilele călduroase de 
toamnă, domnului Sinclair îi plăcea să ardă focul. Și pe urmă, 
mai înainte ca lumina să scadă și să apară ceţurile, își vor face 
plimbarea zilnică prin landă. Dar nu va fi o plimbare fără ţintă. 
Aveau ceva de îngropat. Oricum, era întotdeauna mai bine să ai 
o ţintă; și cu toată vorbăria domnului Sinclair, rămășițele 
omenești, oricât de incomplete, au dreptul la respect. De altfel, 
era de mult momentul ca ele să părăsească această casă. 


5. 


Era aproape opt și jumătate. Dalgliesh și mătușa lui, după ce 
luaseră cina, ședeau de o parte și de alta a focului din salon, 
într-o tăcere împărtășită. Camera, care ocupa aproape întreg 
parterul de la Pentlands, avea pereţii placați cu piatră, un tavan 
scund, susținut de imense bârne de stejar și podeaua din gresie 
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roșie. În faţa căminului, în care focul trosnea și arunca scântei, 
stătea la uscat o stivă considerabilă de lemne. Mirosul de fum 
plutea prin casă, ca tămâia, iar aerul vibra neîncetat de 
zgomotul surd al mării. Lui Dalgliesh îi venea greu să rămână 
treaz în pacea aceea ritmică și somnolentă. li plăcuseră 
întotdeauna contrastele - în artă ca și în natură - iar la 
Pentlands, odată cu căderea nopţii, plăcerea contrastelor venea 
de la sine. În casă era lumină și căldură, era culoare și confortul 
unei vieți domestice civilizate; afară, sub norii joși, erau 
întunericul, singurătatea, misterul. Își imagina ţărmul, la treizeci 
de metri dedesubt, unde marea își întindea tivul de dantelă 
peste plaja rece și dură; și rezervaţia de păsări din Monksmere, 
la sud, ce se întindea tăcută sub cerul nopţii, cu trestiile abia 
unduindu-se pe apa liniștită. 

Întinzându-și picioarele spre foc și așezându-și mai bine capul 
pe spătarul înalt al fotoliului, privi spre mătușa lui. Ca de obicei, 
aceasta stătea dreaptă în scaun, dar părea că se simte cât se 
poate de confortabil astfel. Croșeta o pereche de șosete de lână, 
de un roșu aprins. Dalgliesh spera doar că nu îi erau hărăzite. 
Nu i se părea, totuși, probabil, căci mătușa lui nu se deda la 
astfel de dovezi domestice de afecţiune. Focul arunca umbre 
roșietice pe faţa ei prelungă, măslinie și colțuroasă - de aztec - 
cu ochii umbriţi, nasul lung și drept așezat deasupra unei guri 
largi și mobile. Părul îi era acum de un gri metalic, răsucit la 
ceafă într-un coc enorm. Avea fața pe care el și-o amintea din 
copilărie. Nu remarcase la ea nicio schimbare. Sus, în camera ei, 
fixată neglijent în muchia unei oglinzi, se afla o fotografie 
decolorată, făcută în 1916, în care erau ea și logodnicul mort. 
Dalgliesh se gândea la fotografie; băiatul cu șapcă și bretele, 
care îi păruse odinioară atât de ridicol, reprezenta acum 
povestea de dragoste și durere a unei vremi demult apuse; fata, 
ceva mai înaltă, aplecată spre el cu graţia stângace a 
adolescenţei, cu părul coafat în bucle mari și prins într-o 
panglică, încălțată cu pantofii ascuţiţi, abia ivindu-se de sub 
fusta subțire și vaporoasă. Jane Dalgliesh nu-i vorbise niciodată 
despre tinereţea ei și el nu pusese întrebări. Era femeia cea mai 
stăpână pe sine, cea mai puţin sentimentală pe care o cunoștea. 
Dalgliesh se întreba cum s-ar înţelege Deborah cu ea, ce părere 
ar avea cele două femei, una despre cealaltă. Îi era dificil să și-o 
închipuie pe Deborah într-un alt context decât cel londonez. De 
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la moartea mamei ei, nu se mai ducea decât rareori acasă și, 
din motive pe care amândoi le înțelegeau, el nu o însoţise 
niciodată la Martingale. Acum nu și-o mai putea închipui decât 
pe fundalul apartamentului lui din Londra, al restaurantelor, 
foaierelor de teatru și al cârciumilor lor preferate. El era obișnuit 
să-și trăiască viaţa pe paliere diferite. Deborah nu se amesteca 
în slujba lui și, până acum, nu-și găsise locul la Pentlanas. Dar, 
dacă se vor căsători, va trebui, în mod obligatoriu, să i le 
împărtășească pe amândouă. Intr-un fel sau altul, știa că în 
această vacantă trebuia să decidă dacă, într-adevăr, aceasta 
era ceea ce își dorea. 

Jane Dalgliesh spuse: 

— Nu vrei să pun puţină muzică? Am o înregistrare nouă a lui 
Mahler. 

Dalgliesh nu era un pasionat de muzică, dar știa că aceasta 
însemna foarte mult pentru mătușa lui, iar ascultatul discurilor 
pe care ea le avea devenise o parte a vacanței la Pentlanas. 
Cunoștinţele și plăcerile ei erau molipsitoare; Dalgliesh începuse 
să facă descoperiri. Și în dispoziţia în care se afla, era chiar gata 
să-l încerce pe Mahler. In clipa aceea auziră mașina. 

— Doamne, spuse el. Cine o fi? Sper că nu Celia Calthrop. 

Domnișoara Calthrop, dacă nu era descurajată cu tărie, era o 
înveterată adeptă a vizitelor inopinate, încercând mereu să 
impună solitudinii din Monksmere agreabilele convenţii ale vieţii 
sociale de suburbie. Era, mai ales, în stare să vină în vizită când 
Dalgliesh se afla acolo. Un bărbat atrăgător și fără obligaţii era 
pentru ea o pradă naturală. Dacă nu și-l dorea pentru sine, se 
găsea întotdeauna cineva care să și-l dorească; îi repugna să 
vadă ceva irosindu-se. Intr-una dintre ocazii, dăduse chiar o 
petrecere în onoarea lui. La vremea aceea, faptul îl distrase, 
intrigat cum era de absurditatea faptului Micul grup de rezidenţi 
la Monksmere, arătând de parcă atunci s-ar fi întâlnit pentru 
prima dată, au mâncat sandviciuri și au sorbit lichior ieftin în 
salonul decorat în alb și roz al Celiei și au conversat politicos și 
lipsit de sens, în timp ce, afară, furtuna ţipa peste landă, iar 
pelerinele de ploaie și lămpile de furtună zăceau îngrămădite în 
hol. Atunci, da contrast! Dar obiceiul nu era de încurajat. 

Jane Dalgliesh spuse: 
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— Pare să fie Morris-ul domnișoarei Calthrop. S-ar putea să o 
aducă pe nepoata ei. Elizabeth s-a întors de la Cambridge. Este 
în convalescență după o febră puternică. Cred că ieri a sosit. 

— Atunci, răspunse el, ar trebui să stea în pat. După gălăgie, 
pare că sunt mai mulţi. Nu se aude și pălăvrăgeala lui Justin 
Bryce? 

Era exact. Când domnișoara Dalgliesh deschise ușa, văzură, 
prin geamurile verandei, luminile gemene ale unei mașini și o 
înghesuială de forme întunecate care, treptat, se transformară 
în figuri cunoscute. Părea că întregul Monksmere venise în vizită 
la mătușa lui. Chiar și Sylvia Kedge - secretara infirmă a lui 
Maurice Seton - era cu ei, târându-se în cârje către raza de 
lumină ce trecea prin ușa deschisă. Domnișoara Calthrop 
mergea încet în urma ei, ca și cum ar fi sprijinit-o. In spatele lor 
venea Justin Bryce, pălăvrăgind în continuare fără noimă, în 
întuneric. Lângă el se contura silueta înaltă a lui Oliver Latham. 
La urmă de tot venea, posacă, parcă în silă, Elizabeth Marley, cu 
umerii aduși și mâinile afundate în buzunarele jachetei. 
Rămăsese în urmă pe potecă, privind când într-o parte când în 
alta în întuneric, de parcă ar fi vrut să arate că ea nu este cu 
ceilalţi. 

— Bună seara, domnişoară Dalgliesh, strigă Bryce. Bună 
seara, Adam. Să nu daţi vina pe mine pentru năvălirea de faţă. 
Ideea a fost a Celiei. Venim la voi, dragilor, pentru o consultaţie 
de specialitate. Cu excepţia lui Oliver, cu care ne-am întâlnit pe 
drum. El a venit doar ca să ceară niște cafea împrumut. Cel 
puţin așa zice. 

— Am uitat să cumpăr cafea, spuse Latham calm, când am 
plecat ieri din oraș. Așa că m-am hotărât să apelez la singurul 
vecin în care am încredere că îmi poate da cafea de calitate, 
fără să-mi ofere, în anexă, și o prelegere despre cât de ineficient 
sunt în ale gospodăriei. Dacă știam că aveţi o petrecere, aș fi 
așteptat până mâine. 

Dar nu dădea niciun semn că intenţionează să plece. 

Intrară, clipind des din cauza luminii și aducând cu ei o pală 
de aer rece, care tălăzui prin cameră fumul alb, de lemne. Celia 
Calthrop se duse direct la fotoliul lui Dalgliesh și se așeză în el 
ca și cum ar fi urmat să primească omagiile serii. Picioarele 
elegante, așezate cu grijă să o avantajeze, contrastau puternic 
cu trupul masiv, încorsetat strâns și cu pieptul mare și braţele 
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zbârcite și pline de pete. Dalgliesh gândi că trebuie să aibă 
aproape cincizeci de ani, dar arăta mai bătrână. Ca de obicei, 
era fardată puternic, dar cu multă măiestrie. Gura micuță, ca de 
vulpe, era de un roșu carmin, ochii oblici, înfundaţi în orbite, 
care îi confereau feţei o expresie de falsă spiritualitate, mult 
accentuată în fotografiile de reclamă, erau umbriţi cu albastru, 
iar genele îi erau încărcate de rimel. și scoase baticul de șifon 
pentru a înfățișa adunării ultimul efort al coaforului personal; 
părul, cu firul subţire ca al unui nou născut, lăsa să se întrevadă 
porțiuni aproape indecente de piele netedă și roz. 

Dalgliesh nu o mai întâlnise pe nepoată decât de vreo două 
ori înainte și acum, dând mâna cu ea, se gândi că viaţa la 
Cambridge nu o schimbase. Era aceeași fată posacă, cu 
trăsături greoaie, pe care și-o amintea. Faţa nu îi era lipsită de 
inteligenţă și ar fi putut să fie chiar atrăgătoare, dacă ar fi arătat 
măcar o scânteie de animaţie. 

Încăperea își pierduse liniștea. Dalgliesh își spuse că era 
extraordinar cât zgomot puteau face șapte oameni împreună. Se 
desfășura obișnuita tevatură de a o așeza pe Sylvia Kedge pe 
scaun, sub indicaţiile imperioase ale domnișoarei Calthrop care, 
însă, nu făcea nimic practic spre a da o mână de ajutor. Fata 
putea fi considerată ca ieșită din comun, poate chiar frumoasă, 
dacă puteai uita picioarele urâte, strâmbe și prinse în fiare, 
umerii masivi și mâinile masculine, deformate de cârje. Avea 
fața lungă, măslinie, ca de ţigancă, încadrată de un păr negru, 
lung până la umeri și pieptănat drept, cu cărare pe mijloc. Era o 
față care ar fi putut arăta forţă și caracter, dar îi imprimase 
expresia unei umilinţe demne de milă, un aer de suferinţă 
suportată cu supușenie și fără lamentări, în complet dezacord 
cu firea ei snoabă. Ochii mari și negri se pricepeau să inspire 
compasiunea. 

Acum, contribuia ea însăși la agitația generală, susţinând că 
se simţea foarte confortabil, deși realitatea era evident alta, 
sugerând cu o amabilitate dezaprobatoare, care conţinea 
întreaga putere a unui ordin, să îi fie lăsate la îndemână cârjele, 
deși aceasta ar fi însemnat să le proptească de genunchi, într- 
un mod cu totul precar. Și, în general, îi făcea pe toţi cei 
prezenţi jenant de conștienți de propria lor sănătate, 
nemeritată. Dalgliesh mai urmărise această scenă, dar în seara 
aceea simţea că Sylvia nu mai punea suflet, că reacţiile erau 
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aproape mecanice. De data aceasta fata părea într-adevăr 
bolnavă și suferindă. Ochii săi erau opaci ca niște pietre, iar 
între nări și colțurile gurii se săpaseră două cute adânci. Arăta 
nedormită și când îi oferi un pahar cu lichior, observă că îi 
tremurau mâinile. Cuprins de un acces de adevărată 
compasiune, îi cuprinse degetele într-ale sale și tinu, astfel, 
paharul până când ea fu în stare să îl ducă la gură. 

Zâmbindu-i, o întrebă cu amabilitate: 

— Ei, care e necazul? Cu ce pot să vă ajut? 

Numai că Celia Calthrop se autonumise purtătorul de cuvânt 
al grupului. 

— Nu e deloc frumos din partea noastră să vă deranjăm așa, 
pe tine și pe Jane, chiar în prima seară pe care o petreceţi 
împreună. Îmi dau seama de asta. Dar suntem foarte îngrijoraţi. 
Cel puţin noi două, Sylvia și cu mine, suntem profund 
îngrijorate. 

— Pe când eu, zise Justin Bryce, nu sunt atât îngrijorat, cât 
intrigat, ca să nu spun plin de speranţă. A dispărut Maurice 
Seton. Mi-e teamă că nu este vorba decât de o șmecherie care 
să tacă publicitate următorului roman pe care îl va publica și că 
îl vom avea din nou în mijlocul nostru, ba chiar prea curând. 
Dar, haide, să nu privim partea sumbră a lucrurilor. 

Arăta, într-adevăr, departe de a fi sumbru, așezat cum era pe 
un scaun, în fața șemineului, ca o broască țestoasă răuvoitoare, 
răsucindu-și capul spre lumina focului. 

Avusese în tinereţe un cap care atrăgea atenţia, cu pomeţi 
proeminenţi, buze groase și mobile și ochi cenușii, mari și 
strălucitori sub pleoapele grele. Acum însă, la cei cincizeci de 
ani, devenise o caricatură. Deși parcă și mai mari, ochii își 
pierduseră din strălucire și lăcrimau mereu, ca și cum ar fi stat 
tot timpul în bătaia vântului. Părul, care începuse să-i cadă, se 
decolorase și se asprise, arătând acum ca o mână de paie 
murdare. Oasele feţei stăteau să-i spargă pielea, dându-i 
înfățișarea unui cap de mort. Numai mâinile îi rămăseseră 
neschimbate. Acum le ţinea întinse spre foc, albe, cu pielea fină 
și delicată, ca ale unei fete. Zâmbi către Dalgliesh. 

— Dispărut. Se crede că e în siguranţă. Scriitor de romane 
polițiste, vârstă medie. Dispoziţie nervoasă. Conformaţie firavă. 
Nas subțire. Dinţi ca de ţap. Păr rar. Mărul lui Adam proeminent. 
Găsitorul este rugat să-l păstreze... Deci, am venit la tine, 
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băiete, pentru un sfat. Înţeleg că abia ai scăpat din ultimul 
triumf. Ce facem? Așteptăm ca Maurice să-și facă apariţia și pe 
urmă ne prefacem că nu am băgat de seamă că a lipsit? Sau îi 
facem jocul și cerem poliţiei să ne ajute să-l găsim? La urma 
urmei, dacă e un truc făcut pentru publicitate, ar fi drăguţ din 
partea noastră să-l ajutăm. Bietul Maurice are nevoie de tot 
ajutorul pe care îl poate obţine. 

— Justin, asta nu este o chestiune de luat în râs, spuse 
domnișoara Calthrop pe un ton sever. Și eu, una, nu cred cu 
niciun chip că este un truc publicitar. Dacă aș fi crezut asta, nu 
veneam să-l necăjesc pe Adam într-un moment când are în mod 
deosebit nevoie de o vacanță liniștită și reconfortantă, ca să-și 
revină după tensiunea cazului aceluia. Cât de inteligent din 
partea ta, Adam, să-l prinzi înainte de a comite o nouă crimă. 
Toată povestea aceea îmi face, fizic, rău! Și acum, ce o să se 
întâmple cu el? O să stea câţiva ani la închisoare, pe cheltuiala 
statului și pe urmă or să-i dea drumul ca să omoare alt copil? 
Am înnebunit cu toţii în ţara asta? Nu pot înţelege de cenune 
milostivim de el, să-l spânzurăm și să terminăm odată! 

Dalgliesh se bucura că se află în umbră. Işi aminti momentul 
arestării. Pooley era un bărbat tare scund. Scund, urât și 
transpirat tot, de teamă. Cu un an în urmă îl părăsise nevasta, 
așa că petecul boțit de pe cotul hainei sale ieftine era, în mod 
evident, opera lui. Dalgliesh constatase că ochii îi rămăseseră 
aţintiți pe acel petec, de parcă el ar fi avut puterea să 
demonstreze că Pooley era, totuși, o ființă umană. In sfârșit, 
bestia era acum în cușcă, iar publicul și presa erau liberi să 
ridice în slăvi, cât îi ţineau puterile, eforturile poliţiei, în general 
și ale comisarului Dalgliesh, în special. Fără îndoială, un 
psihiatru ar fi putut explica de ce se simțea el însuși contaminat 
de sentimentul vinovăţiei. Senzaţia nu îi era străină și avea să o 
trateze așa cum știa el. Până la urmă, reflectă el cu oarecare 
crispare, arareori această senzaţie îl deranjase un timp prea 
îndelungat și niciodată nu-l făcuse să dorească a-și schimba 
slujba. Dar, al naibii să fie dacă avea de gând să discute cazul 
Pooley cu Celia Calthrop. 

În capătul celălalt al camerei, ochii mătușii sale îi întâlniră pe 
ai lui. 
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— Ce anume vreţi să facă nepotul meu, domnișoară Calthrop? 
întrebă ea cu calm. Dacă domnul Seton a dispărut, chestiunea 
este de competența poliţiei locale, nu? 

— Tocmai aici este problema! Așa să fie oare? 

Domnișoara Calthrop își goli paharul, de parcă nu ar fi băut 
lichior și, mai ales, nu Amontillado, apoi îl întinse cu o mișcare 
mecanică pentru a-i fi umplut din nou. 

— Poate că Maurice a dispărut dintr-un motiv știut numai de 
el; poate că adună material pentru următoarea lui carte. A tot 
lăsat să se înţeleagă că aceasta va fi ceva deosebit - altceva 
decât romanele lui polițiste clasice. Maurice este un meșteșugar 
deosebit de conștiincios și nu-i place să scrie despre lucruri pe 
care nu le-a integrat propriei sale experiențe. Toţi știm asta. 
Amintiţi-vă că a petrecut trei luni cu un circ ambulant înainte de 
a scrie „Crimă la trapez”. Desigur, aceasta presupune o ușoară 
deficiență la capitolul imaginaţiei creatoare. Romanele mele nu 
se limitează niciodată la propria experienţă. 

— Dacă mă gândesc la câte a pătimit ultima ta eroină, spuse 
Justin Bryce, mă simt ușurat să aflu asta, dragă Celia. 

Dalgliesh întrebă când a fost văzut Seton pentru ultima oară. 
Mai înainte de a apuca domnișoara Calthrop să deschidă gura, 
Sylvia Kedge fu cea care răspunse. Lichiorul și căldura focului îi 
aduseseră ceva culoare în obraji și își recăpătase stăpânirea de 
sine. | se adresă direct lui Dalgliesh și vorbi fără să se oprească. 

— Domnul Seton a plecat la Londra lunea trecută, dimineața, 
și urma să stea la club, adică la Clubul Cadaver din Tavistock 
Square. Intotdeauna își petrece acolo o săptămână sau două, în 
luna octombrie. Preferă Londra în timpul toamnei și îi place să 
caute în biblioteca clubului informaţii pentru crimele lui. A luat 
cu el doar o valiză mică și mașina de scris portabilă. A plecat cu 
trenul, de la Halesworth. Mi-a spus că va începe o carte nouă, 
ceva diferit de stilul lui obișnuit. Mi-a făcut impresia că era 
destul de agitat din această pricină, deși nu-mi mai pomenise 
despre asta până atunci, Spunea că toată lumea va fi surprinsă. 
Ne-am înțeles ca eu să lucrez acasă la el, dimineaţa, doar pe 
perioada cât avea să lipsească și mi-a spus că îmi va telefona în 
jurul orei zece, să întrebe dacă n-are vreun mesaj. Așa 
convenim de obicei când el lucrează la club. El dactilografiază 
manuscrisul la două rânduri și mi-l trimite prin poștă, în 
fascicule, iar eu scriu exemplarul curat. Apoi, el revede toată 
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cartea și eu o dactilografiez în forma finală, pentru editură. 
Sigur, fasciculele nu se leagă întotdeauna. Când se află la 
Londra, îi place să lucreze scenele citadine - nu știu niciodată ce 
urmează să primesc a doua zi. Ei bine, marți dimineaţă mi-a dat 
telefon ca să-mi spună că speră să-mi pună la poștă câteva 
pagini de manuscris, în seara următoare, și ca să mă roage să-i 
cârpesc niște lucruri. Părea în perfectă ordine, perfect normal. 

Domnișoara Calthrop nu se mai putu abţine. 

— Nu a fost deloc frumos din partea lui Maurice să te 
folosească pentru astfel de treburi: să-i cârpești șosetele și să-i 
lustruiești argintăria. Ești o stenodactilografă calificată și asta 
înseamnă să-ţi risipești realmente talentul. Eu am destul 
material înregistrat, care te așteaptă să-l dactilografiezi. In 
sfârșit, asta este altă poveste. Toată lumea știe care sunt 
opiniile mele. 

Era adevărat. Și poate că acele opinii s-ar fi bucurat de mai 
multă simpatie, dacă ceilalți nu ar fi bănuit că indignarea 
scumpei Celia era în propriul interes. Dacă era rost de exploatat 
pe cineva, se aștepta să aibă prioritate. 

Fata nu luă în seamă întreruperea. Ochii săi negri erau încă 
fixați asupra lui Dalgliesh. Acesta întrebă: 

— Când ai mai luat legătura cu domnul Seton? 

— Nu am mai primit niciun semn, domnule Dalgliesh. Nu mi-a 
dat telefon miercuri, cât am lucrat la Seton House, dar asta, 
bineînţeles, nu m-a neliniștit. Uneori nu-mi telefonează zile în 
șir. Azi dimineaţă, devreme, eram din nou acolo, mai aveam 
ceva de călcat, când a sunat domnul Plant. Este îngrijitor la 
Cadaver Club, iar soţia lui se ocupă de bucătărie. Mi-a spus că 
erau tare îngrijoraţi pentru că domnul Seton plecase marţi, 
înainte de cină, și nu se mai întorsese la club. Patul era 
nedesfăcut, iar hainele și mașina de scris mai erau încă acolo. 
Iniţial, domnul Plant n-a vrut să provoace prea multă agitaţie. S- 
a gândit că domnul Seton nu a revenit din motive legate, poate, 
de munca sa - dar a început să se îngrijoreze când, nici după a 
doua noapte, nu a primit niciun mesaj. Așadar, se gândise că ar 
fi fost mai bine să telefoneze acasă la el. Nu știam ce să fac. Nu 
puteam să iau legătura cu fratele vitreg al domnului Seton, 
pentru că s-a mutat recent și nu îi cunoaștem adresa. Alte rude 
nu are. Înţelegeţi, nu eram sigură că domnul Seton ar fi dorit ca 
eu să iau vreo măsură. l-am propus domnului Plant să mai 
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așteptăm puţin și am convenit să ne telefonăm, imediat ce am fi 
avut vreo veste. Apoi, puţin înainte de prânz, a sosit poșta și am 
primit manuscrisul. 

— Il avem cu noi, proclamă domnișoara Calthrop. Cu plic cu 
tot. 

Cu un gest dramatic, le scoase pe amândouă din geanta 
încăpătoare și i le înmână lui Dalgliesh. Plicul era unul obișnuit, 
de culoarea pielii de căprioară, și era adresat, cu un scris 
dactilografiat, lui Maurice Seton, Esq., Seton House, Monksmere, 
Suffolk. In interior se aflau trei foi, format în quatro, 
dactilografiate stângaci, la două rânduri. 

— Intotdeauna adresează manuscrisele pe numele lui. Dar 
acesta nu este opera lui. Nu l-a scris și nici nu l-a dactilografiat 
el. 

— Cum poți fi așa de sigură? 

Intrebarea era inutilă. Puţine lucruri sunt atât de greu de 
contrafăcut ca dactilografiatul, iar fata copiase, cu siguranță, 
suficiente manuscrise ale lui Maurice Seton pentru a-i 
recunoaște stilul. Dar ea nu apucă să-i răspundă. 

— Cred, spuse domnișoara Calthrop, că ar fi cel mai bine să 
citesc un fragment. 

Așteptară până când își scoase din geantă o pereche de 
ochelari imenși, cu rama bătută în pietre prețioase, pe care și-i 
potrivi pe nas, așezându-se mai bine în scaun. Dalgliesh se 
gândi că Maurice Seton urma să se bucure de prima lectură cu 
public. Ar fi fost mulțumit de audienţă, absorbită de lectură - și 
poate de talentul actoricesc al domnișoarei Calthrop. Celia, pusă 
în fața producţiei unui coleg de meserie, era gata să dea ce 
avea mai bun în ea. 

Citi: „Carruthers dădu la o parte perdeaua de mărgele și intră 
în barul de noapte. Stătu un moment nemișcat în prag, elegant 
ca întotdeauna în smokingul bine croit; ochii săi reci și ironici 
supravegheau cu un fel de dispreţ mesele înghesuite, decorul 
pseudo-spaniol și mizer, clientela ponosită. Deci, acesta era 
cartierul general al celei mai periculoase, probabil, bande din 
Europa! In spatele acestui bar de noapte, sordid și banal, în 
aparenţă cu nimic deosebit de sute altele din Soho, se afla o 
minte sclipitoare care putea controla una dintre cele mai 
puternice bande criminale din Vest. Părea neverosimil. Pe de 
altă parte, însă, această întreagă aventură era neverosimilă. Se 
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așeză la masa cea mai apropiată de ușă, privind și așteptând. 
Când veni chelnerul, comandă creveţi cu salată verde și o sticlă 
de Chianti. Tipul, un cipriot mărunțel și neglijent, luă comanda 
fără un cuvânt. Oare ei știau că se afla aici? se întrebă 
Carruthers. Și dacă știau, cât o să dureze până ce își vor face 
apariţia? În fundul sălii se afla o mică scenă dotată doar cu un 
paravan din trestie și un scaun vopsit în roșu. Brusc, luminile se 
micșorară și pianistul începu să cânte o melodie lentă, senzuală. 
Din spatele paravanului apăru o fată. Era blondă și frumoasă, 
mai degrabă matură și cu bustul bine dezvoltat, cu o graţie și o 
aroganță care, pentru Carruthers, indicau posibila ei origine de 
nobilă rusoaică. 

Avansa cu mișcări senzuale către singurul scaun de pe scenă 
și începu cu mare ușurință să-și desfacă fermoarul rochiei de 
seară, care căzu la podea, alunecându-i pe lângă genunchi. 
Dedesubt nu purta nimic în afara unui sutien și a unui cache- 
sex, negre, Stând acum cu spatele la public își răsuci braţele 
pentru a desface sutienul. Imediat, de la mesele înghesuite se 
ridică un murmur grosolan: «Rosie! Rosie! Haide, Rosie! Aruncă- 
I! Aruncă-l!»” 

Domnișoara Calthrop se opri din lectură. Se lăsase o liniște 
perfectă. Majoritatea celor ce o ascultau păreau năuciţi. Atunci, 
Bryce strigă: 

— Hai, dă-i drumul, Celia! Nu te opri acum când devine de-a 
dreptul excitant. S-a prăbușit Rosie peste onorabilul Martin 
Carruthers și l-a violat? A căutat-o cu luminarea. Sau ar fi să 
sperăm prea mult? 

— Nu e nevoie să continui, spuse domnișoara Calthrop. 
Dovada de care avem nevoie este aici. 

Sylvia Kedge se întoarse către Dalgliesh. 

— Domnul Seton nu și-ar boteza niciodată un personaj cu 
numele Rosie, domnule Dalgliesh. Era numele mamei sale. Mi-a 
mărturisit odată că nu l-ar folosi cu niciun chip în cărţile lui. Și 
nu a făcut-o niciodată. 

— Mai ales pentru o prostituată din Soho, izbucni domnișoara 
Calthrop. Îmi vorbea destul de des despre mama lui. O adora. 
Pur și simplu o adora. Aproape și-a pierdut minţile când ea a 
murit, iar tatăl său s-a recăsătorit. 

Vocea domnișoarei Calthrop vibra de toate dorinţele unei 
maternităţi frustrate. 
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— la dă-mi să văd! ceru brusc Oliver Latham. 

Celia îi înmână manuscrisul. Îl urmăriră cu toţii într-o 
așteptare nerăbdătoare, până când termină de examinat. Apoi, 
îl înapoie fără o vorbă. 

— Ei? întrebă domnișoara Calthrop. 

— Nimic. Voiam doar să arunc o privire. Cunosc scrisul lui 
Seton, dar nu și cum dactilografiază. Oricum, spuneţi că nu l-a 
dactilografiat el. 

— Sunt sigură de asta, spuse domnișoara Kedge. Deși nu pot 
spune exact de ce. Pur și simplu nu arată la fel cu scrierile lui. 
Dar a fost dactilografiat pe mașina lui de scris. 

— Dar stilul? întrebă Dalgliesh. 

Micul grup căzu pe gânduri. 

— Nu l-aș numi tipic setonian, rosti - în sfârșit - Bryce. La 
urma urmelor, tipul scria bine, când voia să o facă. Or ăsta este 
aproape artificial, nu credeţi? Îţi dă impresia că s-a străduit să 
scrie prost. 

Elizabeth Marley tăcuse până atunci. Stătuse izolată într-un 
colț, ca un copil bosumflat, târât fără voia lui în tovărășia unor 
adulţi plictisitori. Deodată, spuse cu nerăbdare: 

— În cazul în care ceea ce avem noi este un fals, e evident că 
cineva a dorit ca noi să-l descoperim. Justin are dreptate. Nu e 
stilul lui. Și este mai mult decât o coincidenţă faptul că autorul a 
făcut uz de singurul nume care ar fi iscat suspiciuni. De ce să 
aleagă tocmai numele Rosie? Dacă vreţi să știți, eu cred că 
autorul este chiar Maurice Seton, care încearcă să facă pe 
deșteptul. Și voi toţi v-aţi lăsat duși. Veţi afla totul când o să 
citiți noua lui carte. Știţi cât de mult îi place să facă 
experimente. 

— Este exact soiul de plan copilăresc pe care îl putea imagina 
Seton, zise Latham. Nu sunt sigur că doresc să fiu un participant 
involuntar la experienţele astea stupide și amărâte. Propun să 
lăsăm baltă întreaga afacere, o să apară el când o să-i vină bine. 

— Maurice a fost întotdeauna foarte ciudat și secretos, fu de 
acord domnișoara Calthrop. Mai ales în ce privește munca lui. Și 
mai e ceva. De câteva ori, în trecut, i-am pasat câte o idee. In 
mod sigur le-a folosit. Dar după aceea n-a mai suflat o vorbă 
despre ele. Evident, nu mă aşteptam la o recunoștință oficială. 
Sunt mai mult decât bucuroasă să ajut un coleg de breaslă, 
dacă pot. Dar este oarecum supărător când, la apariţia unei 
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cărţi, descoperi în povestire câteva din ideile tale, în schimb nu 
primești niciun cuvânt de mulţumire din partea lui Maurice. 

— Probabil că între timp uită că nu el le-a născocit, sugeră 
Latham cu un fel de dispreţ tolerant. 

— Oliver, el nu uită niciodată nimic. Maurice are o minte 
foarte limpede. Și lucrează metodic. Dacă lăsam să-mi scape 
vreo sugestie, se prefăcea că nu îl prea interesează și 
bombănea ceva, că o să încerce, poate, să o pună într-un 
roman. Dar se vedea în ochii lui că îi stătea mintea la ea și abia 
aștepta să ajungă acasă ca să o treacă pe una din fişele 
cartotecii lui. Nu că m-ar fi deranjat. Mi se pare, însă, că ar fi 
putut, măcar din când în când, să recunoască ajutorul oferit. 
Acum aproape o lună i-am mai dat o idee și pariez pe ce vreți 
voi că o să apară în viitoarea lui carte. 

Nimeni nu dădu curs pariului. 

— Ai perfectă dreptate, Celia, răspunse Bryce. Mai devreme 
sau mai târziu, cu toţii ne-am dat obolul. Numai Dumnezeu știe 
de ce. Poate doar pentru că uneori îţi vine câte o idee, descoperi 
o metodă nouă de a ucide și-ți pare rău să o irosești, când este 
atât de evident că bietul Seton este la capătul resurselor în ce 
privește imaginaţia. Dar, în afară de lucirea aceea de pasăre 
răpitoare din ochi, nu dă niciun semn că ar aprecia, dragii mei! 
Sigur că, din motive pe care le cunoaşteţi cu toţii, eu nu-l mai 
ajut. După tot ceea ce i-a făcut Arabellei! 

— Ideea mea, spuse domnișoara Calthrop, nu era tocmai 
legată de un nou mod de a ucide. Era doar o situaţie. Mă 
gândisem că ar fi un început reușit pentru un roman. l-am tot 
spus lui Maurice că trebuie să-ți captezi cititorii chiar de la 
început. Imi imaginasem un cadavru plutind la întâmplare într-o 
barcă, pe mare, cu mâinile retezate de la încheieturi. 

Ceea ce urmă fu o tăcere atât de profundă, atât de 
neașteptată, încât zgomotul făcut de pendula care bătea ora 
exactă îndreptă toate privirile către ea, de parcă ar fi sunat ora 
execuției Dalgliesh se uita la Latham. Acesta încremenise în 
scaun și strângea piciorul paharului cu atâta forță, încât 
Dalgliesh se aștepta ca acesta să crape. Era imposibil de ghicit 
ce se ascunde în spatele acelei măști palide și rigide. Brusc, 
Bryce dădu drumul unui hohot de râs ascuţit și nervos și 
tensiunea se sparse. Aproape că puteai auzi răsuflările de 
ușurare. 
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— Ce imaginaţie cumplit de morbidă ai, Celia! Nici n-ai fi 
bănuit. Trebuie să-ţi controlezi astfel de impulsuri, draga mea, 
dacă nu vrei ca Liga Romancierilor Romantici să te excludă din 
club. 

Latham replică alb, controlându-și tonul: 

— Toate acestea nu ne sunt de niciun folos, în problema de 
faţă. Să înţeleg că suntem toţi de acord să nu acționăm în niciun 
fel în legătură cu dispariţia lui Seton? Eliza are, probabil, 
dreptate când spune că nu este altceva decât o stupizenie 
născocită de Maurice. Așa că am face mai bine să-l lăsăm pe 
domnul Dalgliesh să se bucure de vacanţă. 

Se ridicase să plece, parcă plictisit brusc de toată povestea, 
când la ușă se auzi un ciocănit autoritar. Jane Dalgliesh ridică 
mirată din sprâncene, privindu-și nepotul, și se duse să 
deschidă. Tăcură cu toţii, ascultând fără rușine discuţia. 
Vizitatori care să sosească după lăsarea serii erau rari în 
comunitatea aceea izolată. După căderea nopţii erau obișnuiți 
să se întâlnească doar între ei și știau instinctiv, dintr-o lungă 
experienţă, ai cui erau pașii care se apropiau de ușile lor. Apelul 
acela puternic era, însă, al unui străin. Din verandă venea un 
zgomot stins de voci. Apoi, domnișoara Dalgliesh apăru din nou 
în prag, urmată de umbrele a doi bărbaţi în mantale de ploaie. li 
prezentă: 

— Inspectorul detectiv Reckless și sergentul Courtney, de la 
Departamentul Districtual de Investigaţii Criminalistice. ÎI caută 
pe Digby Seton. Barca lui cu pânze a naufragiat la Codhead. 

— Ciudat, spuse Bryce. leri după-amiază, pe la cinci, era trasă 
pe uscat la Tanner's Lane. 

Părură cu toţii să realizeze în același timp cât de ciudat era ca 
un inspector detectiv și un sergent să facă vizite după apusul 
soarelui, doar ca să se intereseze de dispariţia unei bărci. 
Latham fu cel care vorbi primul, înainte ca restul asistenţei să fi 
apucat să-și formuleze întrebările: 

— Ce s-a întâmplat, domnule inspector? 

Jane Dalgliesh răspunse în locul acestuia: _ 

— Mi-e teamă că e vorba de ceva foarte șocant. In barcă se 
afla Maurice Seton. 

Vocea didactică a domnișoarei Calthrop se auzi protestând din 
capătul opus al încăperii: 
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— Maurice! Maurice ai spus? Dar e ridicol! Nu poate fi el. Nu 
ieșea niciodată să se plimbe cu barca. Nu-i plăcea. 

Inspectorul făcu un pas, ieșind din umbră și spuse: 

— Nu se plimba, doamnă. Domnul Seton zăcea, mort, pe 
fundul bărcii. Mort și cu ambele mâini retezate de la încheieturi. 


6. 


Celia Calthrop spuse, pentru a zecea oară, savurându-și, 
parcă, propria încăpățânare: 

— Vă repet! N-am spus un cuvânt despre subiect nimănui, în 
afară de Maurice. De ce aș fi spus? Și nu are rost să mai insistaţi 
asupra datei. S-a întâmplat acum vreo șase luni, poate și mai 
mult. Nu-mi amintesc exact. Ne plimbam pe plaja de la 
Walberswick și mi-a venit, deodată, ideea că ar fi un bun început 
de carte să descrii un cadavru fără mâini, care plutește aiurea, 
într-o barcă pe mare. Așa că i-am povestit lui Maurice. Sigur nu 
i-am mai pomenit nimănui despre asta, până astă-seară. 
Maurice, însă, ar fi putut să o facă. 

— Bineînţeles că a spus cuiva! izbucni Elizabeth Marley iritată. 
Cu greu ne putem închipui că și-a tăiat singur mâinile, de dragul 
veridicităţii. Și ar însemna să împingi coincidenţa prea departe 
ca să-ți închipui că și tu și asasinul aţi avut aceeași idee. Dar nu 
văd cum poţi fi atât de sigură că nu ai mai vorbit cu nimeni 
despre asta. Cred că mi-ai pomenit și mie ceva, odată, când 
vorbeam despre cât de greu îi era lui Maurice să-și pună pe 
roate intrigile romanelor. 

Nimeni nu părea să o creadă. Justin Bryce rosti moale, nu 
atât, însă, încât ceilalţi să nu-l audă: 

— Drăguța de Eliza! Mereu atât de loială! 

Oliver Latham râse. Urmă o tăcere stânjenitoare, ruptă de 
vocea aspră și certăreaţă a Sylviei Kedge: 

— Mie nu mi-a pomenit de ea niciodată. 

— Nu, dragă, replică mieros domnișoara Calthrop. Dar, pe de 
altă parte, există o mulţime întreagă de lucruri pe care domnul 
Seton nu le discuta cu tine. De obicei, nu spui totul slujnicelor. 
Pentru că, draga mea, așa gândea el despre tine. Ar fi trebuit să 
ai ceva mai multă mândrie, nu să-l lași să te trateze ca pe omul 
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de corvoadă al casei. Bărbaţii preferă puţin temperament, să 
știi. 

Era răutăcioasă în mod absolut gratuit și Dalgliesh îi simţea 
pe ceilalţi surprinși și jenaţi. Nimeni, însă, nu scoase o vorbă. 
Aproape că îi era rușine să o privească, dar fata își plecase 
capul, ca și cum ar fi acceptat cu umilinţă o dojană meritată, și 
părul îi acoperi faţa. In liniștea care se lăsase brusc, îi putea auzi 
șuierul respirației. Işi dorea să-i fi putut fi milă de ea. Celia 
Calthrop era insuportabilă, desigur; dar ceva în Sylvia Kedge 
provoca răutăţile. Se întreba ce se afla la baza acestui impuls 
deosebit spre sălbăticie? 

Trecuse aproape o oră de când sosiseră inspectorul Reckless 
și sergentul; o oră în care inspectorul vorbise puţin, iar restul 
adunării, cu excepţia lui Dalgliesh și a mătușii lui, spusese foarte 
multe. Nu toate fuseseră vorbe înțelepte. Încă de la sosire, 
Reckless se așezase pe un scaun cu spătarul înalt, lângă perete, 
și stătuse liniștit acolo, ţeapăn ca un aprod, ochii întunecaţi 
urmărind atent lumina focului. În ciuda căldurii din cameră, 
rămăsese în manta, o gabardină care părea prea fragilă ca să 
poată susţine greutatea acelei adevărate armuri de nasturi, 
catarame și ţinte de metal. În poală, proteja cu grijă maternă o 
pereche de mănuși imense și o pălărie, ca și cum i-ar fi fost 
teamă să nu i le smulgă cineva. Arăta ca un intrus; slujbașul 
umil aflat în suferință, individul mărunt, care n-ar îndrăzni să 
tragă o dușcă în timpul serviciului. Și ăsta, gândi Dalgliesh, era 
exact efectul pe care intenţiona să-l producă. Ca toţi detectivii 
eficienţi, era capabil să-și subordoneze personalitatea scopurilor 
vizate, așa încât, chiar prezenţa sa fizică devenea inofensivă și 
banală, ca o mobilă. Omul era ajutat și de înfățișare. Era mic de 
statură - garantat, avea abia înălțimea regulamentară pentru un 
poliţist - iar chipul măsliniu, cu un aer preocupat, era tot atât de 
neutru și comun ca alte milioane de chipuri pe care le vezi 
înghesuindu-se pe un stadion, sâmbăta după-amiază, în zi de 
meci. Nici vocea plată, necizelată, nu dădea vreun indiciu 
despre om. Ochii lui, depărtaţi și înfundaţi în orbite, sub 
arcadele proeminente, aveau obiceiul să se miște de la un chip 
la altul, fără expresie, pe măsură ce oamenii vorbeau. Lucrul 
putea fi considerat deconcertant pentru prezenta adunare, dacă 
ea și-ar fi dat osteneala să observe. Lângă el stătea sergentul 
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Courtney, cu aerul cuiva căruia i s-a spus să stea drept, să caște 
ochii și urechile și să nu scoată o vorbă și care face întocmai. 

Dalgliesh privi de-a curmezișul încăperii, către locul unde 
mătușa sa, care ședea pe scaunul ei obișnuit, își reluase lucrul, 
părând detașată de chestiunea în curs. O guvernantă nemţoaică 
o învățase să croșeteze și din această cauză ţinea andrelele 
drept în sus, așa cum era obiceiul pe continent. Celia Calthrop 
părea complet vrăjită de capetele lucitoare ale andrelelor și se 
uita la ele fix, fascinată și jignită, în același timp, de 
îndemânarea neobișnuită a gazdei. Devenise ușor stingherită, 
așa că își încrucișă picioarele unul peste altul și își lăsă capul pe 
spate, ferindu-se de foc de parcă ar fi considerat insuportabilă 
căldura lui. Se făcuse, într-adevăr, foarte cald în salon. Toţi 
ceilalţi vizitatori, mai puţin Reckless, păreau să o simtă. Oliver 
Latham se fâţâia în sus și în jos, cu fruntea udă de sudoare, 
agitația fără astâmpăr părând să îl încălzească și mai tare. 
Brusc, se răsuci spre Reckless: 

— Când a murit? întrebă el. Hai, hai, să mai auzim și fapte! 
Când a murit Seton? 

— Nu vom ști cu siguranță, domnule, decât atunci când vom 
primi raportul autopsiei. 

— Cu alte cuvinte, nu vreţi să ne spuneţi. Atunci, să 
reformulez. Pentru ce ore se presupune că va trebui să avem 
alibiuri? 

Celia Calthrop scoase un chiţăit în semn de protest, dar se 
întoarse spre Reckless la fel de nerăbdătoare ca toți ceilalţi, 
așteptându-i răspunsul. 

— Voi avea nevoie de câte o declaraţie de la fiecare dintre 
dumneavoastră, care să acopere intervalul de când domnul 
Seton a fost văzut pentru ultima oară în viaţă, ceea ce 
înseamnă, din câte am înţeles, de la ora șapte treizeci a serii de 
marţi și până miercuri la miezul nopţii. 

— Nu vi se pare că exageraţi? întrebă Latham. Probabil că 
barca a fost împinsă pe mare cu mult înainte de miezul nopţii. 
Apusul și luceafărul care te cheamă... Să încep eu, nu? Marţi 
seară am fost la teatru, la premiera de la New Theatre Guild, iar 
după aceea m-am dus la o petrecere oferită de dragul nostru 
cavaler de mucava. Am revenit în apartamentul meu puţin după 
ora unu și restul nopții l-am petrecut cu o cunoștință. Nu pot 
spune deocamdată cine, dar sper ca mâine să vă pot da și 
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numele. A doua zi ne-am trezit târziu, am luat prânzul la Ivy și 
ne-am despărțit când am plecat încoace. La cabană am ajuns 
ieri seară, nu mult după șapte și jumătate, și nu am mai ieșit 
decât ca să fac o scurtă plimbare pe plajă, înainte de a mă 
culca. Astăzi mi-am petrecut ziua conducând prin regiune și 
cumpărând ceva provizii. După cină, mi-am dat seama că nu-mi 
cumpărasem cafea și am venit să apelez la singurul vecin pe 
care mă puteam bizui să-mi ofere o cafea pe care să știu că o 
pot bea, fără să primesc și o lecție despre bărbaţi și felul lor 
ineficient de a se gospodări. Ca să vă ușurez sarcina am să 
accentuez că am, chipurile, un alibi pentru intervalul morții, 
presupunând că s-a petrecut marți, dar nu și pentru perioada 
când a fost trimis cadavrul în ultima sa călătorie, presupunând 
că aceasta s-a întâmplat ieri noapte. 

În timpul primei părţi a recitalului lui Latham, domnișoara 
Calthrop arborase cu repeziciune o întreagă varietate de 
expresii - curiozitate, dezaprobare, eschivare și blândă tristețe - 
încercând, parcă, să decidă care dintre ele i se potrivește cel 
mai bine. Optă pentru blânda tristeţe creștină, mâhnită din nou 
de fragilitatea omului. 

Inspectorul Reckless spuse, calm: 

— Trebuie, domnule, să vă cer numele doamnei. 

— Mi-l cereți de pomană, cel puţin până când voi avea 
posibilitatea să vorbesc cu ea. Oricum, este drăguţ din partea 
dumneavoastră să presupuneţi că a fost o femeie. Haideţi, 
inspectore, fiți om de înţeles! Dacă aș fi avut vreun amestec în 
moartea lui Seton, mi-aș fi aranjat alibiul până acum. Și dacă m- 
aș apuca acum să-mi născocesc unul fals, în niciun caz nu aș 
amesteca o femeie. Dincolo de  consideraţiile unui 
cavalerism deplasat, cu greu v-am putea trage pe sfoară un 
timp prea îndelungat. Nimeni nu este în stare să-și amintească 
toate detaliile. Nu aţi avea decât să ne întrebaţi despre ce am 
vorbit, cine a tras draperiile, pe care parte a patului am dormit, 
câte pături am avut, ce am mâncat la micul dejun. Mă uimește 
că cineva poate încerca să-și aranjeze un alibi. l-ar trebui o 
minte mai capabilă să reţină detaliile decât consider eu că aș 
avea. 

— In sfârșit, se pare că tu ai scăpat, Oliver, proclamă Celia cu 
severitate. Este totuși vorba de o crimă. Nicio femeie rezonabilă 
n-ar face greutăţi într-un astfel de caz. 
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— Dar ea nu e rezonabilă, draga mea Celia, râse Latham. Ea 
este actriță. Nu că m-aș aștepta la neplăceri. Tatăl meu mi-a dat 
un sfat foarte util. Nu te băga niciodată în pat cu o femeie, 
spunea el, dacă unul din voi se va simţi stânjenit să recunoască 
faptul a doua zi. Este ușor restrictiv pentru viața sexuală, dar 
puteţi vedea, iată, care sunt avantajele practice. 

Dalgliesh se îndoia că Latham o considera, de fapt, chiar atât 
de restrictivă. În cercul sofisticat în care se învârtea, puţini erau 
cei pe care să îi deranjeze că o legătură amoroasă devenea 
publică, dacă acest fapt le sporea renumele, iar Oliver Latham, 
bărbat cu stare, chipeș, politicos și având reputaţia de a fi greu 
abordabil, avea mare valoare pe piață. 

— Deci, spuse Bryce ţâfnos, nu ai de ce să-ţi faci griji dacă, 
așa cum se pare, Seton a murit marţi noapte. Dacă nu cumva 
inspectorul este atât de lipsit de amabilitate încât să insinueze 
că partenera ta de noapte ţi-ar oferi, oricum, un alibi. 

— Păi, ea e în stare să ofere aproape totul, dacă știi să-i ceri, 
zise Latham. Dar ar fi, cu siguranță, periculos. Este o problemă 
de histrionie. Câtă vreme ar juca rolul micuţei mincinoase 
galante, care-și riscă reputaţia pentru a-și scăpa iubitul de 
închisoare, aș fi în siguranţă. Dar dacă se hotărăște să schimbe 
rolul? Mai bine să-i cer să spună doar adevărul. 

Celia Calthrop izbucni nerăbdătoare, evident obosită de 
interesul general faţă de viața amoroasă a lui Latham: 

— Eu cred că nu este nevoie să-mi descriu mișcările. Am fost 
o foarte bună prietenă a bietului Maurice, poate singura prietenă 
sinceră pe care a avut-o vreodată. Totuși, nu am nimic împotrivă 
să vi le spun și cred că asta ar putea să vă ajute în a disculpa pe 
altcineva. Orice informaţie este prețioasă, nu-i așa? Am fost 
acasă în majoritatea timpului care vă interesează. Numai marți, 
după-amiază, am dus-o pe Sylvia cu mașina la Norwich și ne-am 
spălat părul și ne-am coafat. Coaforul Estelle de lângă 
Maddermarket. A fost o mică trataţie pentru Sylvia; consider că 
este important să nu dovedești delăsare numai pentru că 
locuiești în provincie. Am luat ceaiul destul de târziu, la Norwich 
și am dus-o pe Sylvia acasă cam pe la opt și treizeci de minute. 
Apoi m-am întors la mine. Dimineaţa de ieri mi-am petrecut-o 
lucrând - dictez la microfon - și după masă am fost cu mașina la 
Ipswich ca să fac niște cumpărături și să-mi vizitez o prietenă, 
Lady Briggs, de la Well Walk. Era o vizită neanunţțată. De fapt, 
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ea nu era acasă, dar camerista își va aminti de mine. La 
întoarcerea spre casă, mi-e teamă că m-am rătăcit puţin și n-am 
ajuns decât aproape de ora zece. Nepoata mea sosise deja de la 
Cambridge și, bineînţeles, poate să confirme ce-am făcut restul 
nopții. Azi dimineaţă, exact înaintea mesei de prânz, Sylvia mi-a 
telefonat ca să-mi spună despre manuscris și despre dispariţia 
lui Maurice. Nu eram deloc sigură ce-ar fi fost mai bine să fac, 
dar astă-seară, când l-am văzut pe comisarul Dalgliesh trecând 
cu mașina pe lângă casa mea, i-am telefonat domnului Bryce și 
i-am propus să venim cu toţii să-i cerem o părere. Aveam deja 
presentimentul că s-a întâmplat ceva îngrozitor. Și câtă dreptate 
s-a dovedit că aveam! 

Următorul care vorbi fu Justin Bryce. Dalgliesh era intrigat de 
promptitudinea cu care suspecţii ofereau informaţii pe care nu 
le ceruse încă nimeni în mod oficial. Își recitau alibiurile cu 
siguranţa volubilă pe care o au convertiţii la o nouă credinţă, în 
timpul întâlnirilor religioase. Mâine, fără îndoială, vor plăti 
pentru această slăbiciune cu mahmureala obișnuită după marile 
emoţii. Dar nu era treaba lui să-i prevină. Respectul pe care 
începuse să-l simtă pentru Reckless sporea considerabil; tipul 
știa, cel puţin, când trebuie să stea calm și să asculte ce spun 
ceilalţi. 

— Și eu am fost până ieri în apartamentul meu din 
Bloomsbury, zise Bryce, dar dacă Seton a murit marţi seara 
târziu, atunci, dragilor, nu am nicio șansă să fiu eu ucigașul. A 
trebuit să-l sun pe doctor de două ori în noaptea aceea. Mi-a fost 
îngrozitor de rău. Una din crizele mele de astm; știi, Celia, cât de 
mult mă chinuie. Doctorul meu, Lionel Forbes-Denby, poate să 
confirme. Prima dată l-am sunat chiar înainte de miezul nopţii și 
l-am implorat să vină imediat să mă vadă. Bineînţeles că n-a 
vrut să vină. Mi-a spus doar să iau două din capsulele albastre 
pe care mi le-a prescris și să-l sun dacă nu-și fac efectul într-o 
oră. N-a fost deloc frumos din partea lui. l-am spus că am 
impresia că voi muri. De aceea și este așa de periculos felul de 
astm pe care îl am. Poţi să și mori din cauza lui, dacă ești 
convins că așa o să se întâmple. 

— Sigur, însă, că nu și dacă o interzice doctorul Forbes Denby, 
nu-i așa? întrebă Latham. 

— Ai dreptate, Oliver, dar și el se poate înșela. 
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— Nu era tot el și doctorul lui Maurice? întrebă domnișoara 
Calthrop. Maurice avea mare încredere în el. Avea probleme cu 
inima și obișnuia să spună că Forbes-Denby este cel care îl ţine 
în viaţă. 

— Totuși, ar fi trebuit să vină să mă vadă, marţi noapte, spuse 
Bryce, lezat. L-am sunat, din nou, la trei și jumătate și la șase a 
sosit, dar deja trecusem de greul crizei. Oricum, este un alibi. 

— Nu chiar, Justin, interveni Latham. N-avem nicio dovadă că 
ai telefonat de la tine de acasă. 

— Sigur că de la mine am sunat! Ti-am spus, doar. Am fost 
practic la un pas de moarte. Și, de altfel, dacă aș fi trimis un 
mesaj fals și, în timpul ăsta, aș fi hoinărit prin Londra să-l omor 
pe Seton, ce mă făceam când ar fi apărut Forbes-Denby la 
mine? Nu m-ar mai fi tratat niciodată după aceea, dacă nu mă 
găsea acasă. 

— Dragă Justin! zise Latham. Dacă Forbes-Denby spune că nu 
vine, atunci chiar nu vine! Și tu știi bine asta. 

Bryce admise cu tristeţe că așa stăteau lucrurile. Părea să 
primească anihilarea alibiului cu o atitudine remarcabil de 
filosofică. Dalgliesh auzise de Forbes-Denby. Era un medic la 
modă, dar foarte bun. Și el și pacienţii săi împărtășeau credința 
comună că diagnosticele și tratamentele Forbes Denby sunt 
infailibile. Umbla, chiar, zvonul că puţini dintre acești pacienţi ar 
fi îndrăznit să mănânce, să bea, să se căsătorească, să nască, 
să părăsească ţara sau să moară fără permisiunea lui; se făleau 
cu excentricităţile lui, povesteau cu delectare ultimele sale 
bădărănii și se hrăneau cu cea mai recentă blestemăţie a 
acestuia, fie că era vorba despre cum zvârlise pe fereastră 
medicamentul lor preferat, fie de faptul că le concediase 
bucătarul. Dalgliesh era bucuros că Reckless sau băieții lui, și nu 
el, vor fi aceia care vor avea sarcina să-l chestioneze pe acest 
personaj excentric și lipsit de amabilitate, pentru a obţine 
informaţii de ordin medical despre victimă, precum și un alibi 
pentru unul dintre suspecți. 

Justin explodă brusc, cu o violență care îi făcu pe toţi să-și 
întoarcă privirile spre el: 

— Nu eu l-am omorât, dar să nu-mi cereţi să-l regret! După 
tot ce i-a făcut Arabellei! 
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Celia Calthrop îi aruncă lui Reckless o privire resemnată, ușor 
împăciuitoare, ca o mamă al cărei copil este pe cale să-i supere 
pe ceilalţi, dar nu tocmai fără motiv. 

— Arabella, șopti ea confidenţial. Pisica lui siameză. Domnul 
Bryce crede că Maurice este cel care a omorât-o! 

— Nu crede, Celia. Știe. 

Apoi se întoarse către Reckless: 

— Acum vreo trei luni i-am călcat câinele cu mașina. A fost un 
accident, eu iubesc animalele. Sincer vă spun, le ador! Chiar și 
pe Towser îl iubeam, deși, trebuie să recunoști, Celia, că era 
corcitura cea mai antipatică, cea mai prost crescută și mai 
urâtă. A fost o întâmplare absolut oribilă! Animalul mi s-a 
aruncat, pur și simplu, sub roţi. Seton îl iubea enorm și, practic, 
m-a acuzat că l-aș fi călcat deliberat. Apoi, patru zile mai târziu, 
mi-a ucis-o pe Arabella. Acesta era omul. Și vă mai mirați că 
cineva i-a făcut felul? 

Domnișoara Calthrop, domnișoara Dalgliesh și Latham ziseră 
toți odată, făcând dovada bunelor lor intenţii: 

— Justin, dragă, dar nu a existat nici cea mai mică dovadă... 

— Domnule Bryce, nimeni nu poate crede că Arabella are 
vreun amestec în asta. 

— Pentru Dumnezeu, Justin, de ce dezgropi... 

Cu calm, Reckless îi întrerupse: 

— Și când aţi sosit la Monksmere, domnule? 

— Miercuri după-amiază. Chiar înainte de ora patru. Și nu 
căram cadavrul lui Seton în portbagaj. Noroc că am avut 
probleme la cutia de viteze, de la Ipswich încoace, și a trebuit să 
las mașina la garajul lui Baines, la ieșirea din Saxmundham. M- 
am întors cu taxiul, tânărul Baines m-a adus. Așa că, dacă vreţi 
să verificaţi mașina, să vedeţi dacă nu are cumva urme de 
sânge sau amprente, acolo o găsiţi. Și vă urez succes. 

— De ce mama dracului ne mai batem capul, zău? spuse 
Latham. Cum rămâne cu ruda lui Seton cea mai apropiată? 
Drăguțul lui frate vitreg. N-ar trebui ca poliţia să-l găsească? La 
urma urmelor, el este moștenitorul. El este cel care ar trebui să 
dea explicaţii. 

— Digby a fost la Seton House noaptea trecută, zise Eliza 
Marley. Eu l-am dus cu mașina până acolo. 

Era abia a doua oară când vorbea, de când sosise inspectorul, 
și Dalgliesh simţi că de data aceasta nu era prea nerăbdătoare 
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să o facă. Cineva care ar fi sperat într-o dezvăluire senzaţională 
nu-și putea dori un răspuns mai mulțumitor. 

Toți tacură uluiţi. Domnișoara Calthrop fu cea care rupse 
această tăcere cu vocea ei ascuţită, inchizitorială chiar: 

— Cum adică l-ai dus cu mașina? 

Dalgliesh se gândi că era o întrebare previzibilă. 

Fata ridică din umeri. 

— Exact cum ai auzit. Aseară l-am condus pe Digby Seton 
acasă, cu mașina. M-a sunat din gara Ipswich, înainte de a se sui 
în trenul de legătură, și m-a rugat să-l aștept la trenul de opt 
treizeci, de la Saxmundham. Știa că Maurice nu era acasă și 
bănuiesc că nu voia să arunce banii pe un taxi. Oricum, eu m- 
am dus. Am luat Mini-Morris-ul. 

— Nu mi-ai pomenit nimic despre asta când m-am întors 
acasă, spuse acuzator, domnișoara Calthrop. 

Ceilalţi se foiau stânjeniţi, conștienți că se puteau aștepta la o 
dispută de familie. Numai figura întunecată care stătea sprijinită 
de perete părea complet dezinteresată. 

— Nu m-am gândit că te-ar putea interesa în mod deosebit. 
Și, oricum, ai venit destul de târziu, nu? 

— Dar nici astă-seară? N-ai pomenit nimic despre asta mai 
devreme. 

— De ce să o fi făcut? Dacă Digby a dorit să o întindă din nou 
undeva, asta nu e treaba mea. Și, în orice caz, asta era înainte 
să aflăm că Maurice Seton e mort. 

— Deci, te-ai întâlnit cu Digby la trenul de opt și treizeci, 
pentru că așa te-a rugat? întrebă Latham dornic, parcă, să pună 
lucrurile în ordine. 

— Exact. Mai mult decât atât, Oliver, Digby era în tren când 
acesta a tras la peron. Nu era furișat în camera de așteptare și 
nici nu căsca gura prin gară. Imi cumpărasem tichet de peron, 
așa că l-am văzut bine când a coborât din tren și eram lângă el 
când a dat biletul. Era un bilet de Londra, apropo; Digby mi s-a 
plâns în legătură cu prețul. Oricum, controlorul de bilete o să-și 
amintească de el. Nu erau decât vreo șase alți călători. 

— Și bănuiesc că nu avea un cadavru asupra lui? se interesă 
Latham. 

— Poate doar dacă îl ducea într-o geantă de voiaj. 

— Şi l-ai dus direct acasă? 
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— Cam așa ceva. Saxmundham este departe de a fi un oraș 
bântuit de frenezie, după ora opt seara, și Digby nu e chiar 
compania mea preferată pentru un pahar. V-am spus, pur și 
simplu l-am scutit să plătească un taxi. 

— Spune mai departe, Eliza, o încurajă Bryce. L-ai dus pe 
Digby la Seton House. Și pe urmă? 

— Pe urmă nimic. L-am lăsat la ușa din față. Casa era 
cufundată în tăcere și nu se vedea nicio lumină. Firesc. Toată 
lumea știe că Maurice stă la Londra la mijlocul lui octombrie. 
Digby m-a invitat înăuntru să beau ceva, dar i-am zis că sunt 
obosită și vreau să ajung acasă și că mătușa Celia ajunsese, 
probabil, acasă și mă aștepta. Ne-am spus noapte bună și Digby 
a deschis ușa cu cheia lui. 

— Așadar, avea o cheie? interveni Reckless. El și fratele lui 
erau în relaţii atât de bune? 

— Nu știu în ce fel de relaţii erau. Știu doar că Digby are o 
cheie. 

— Aveaţi cunoștință de acest fapt? se întoarse Reckless către 
Sylvia Kedge, de această dată. Vreau să spun, de faptul că 
domnul Digby Seton avea acces liber în casa fratelui său? 

— Domnul Maurice Seton, răspunse ea, i-a dat fratelui său o 
cheie, cam cu doi ani în urmă. Din când în când, spunea că ar fi 
vrut să i-o ceară înapoi, dar domnul Digby o folosea atât de rar 
când nu era acasă fratele lui, încât bănuiesc că acesta a 
considerat că nu are nicio importanţă dacă i-o lasă. 

— Așa, din curiozitate... de ce o voia îndărăt? se băgă Bryce. 

Domnișoara Calthrop considera, în mod vădit, că acesta era 
genul de întrebare la care nu te puteai aștepta ca Sylvia să 
răspundă. Cu o voce și o expresie care spunea limpede „Nu în 
faţa slugilor!” ea replică: 

— Maurice mi-a pomenit și mie de cheie, la un moment dat; și 
mi-a spus că, probabil, o să i-o ceară înapoi. Nu se punea 
problema lipsei de încredere în Digby. Era doar puţin îngrijorat 
că Digby ar fi putut să o piardă, sau să i se fure, prin vreunul din 
barurile acelea de noapte care îi sunt atât de dragi. 

— Ei bine, se pare că nu a primit-o înapoi, zise Latham. 
Noaptea trecută Digby s-a folosit de ea ca să intre în casă, în 
jurul orei nouă. Și de atunci nu l-a mai văzut nimeni. Ești sigură 
că nu era nimeni în casă, Eliza? 
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— Cum aș putea fi sigură? N-am intrat. Dar n-am auzit pe 
nimeni și luminile nu erau aprinse. 

— Eu am ajuns acolo la nouă și jumătate, astăzi dimineaţă, 
spuse Sylvia Kedge. Ușa din faţă era, ca de obicei, încuiată și 
casa pustie. Niciunul din paturi nu era desfăcut. Domnul Digby 
nici măcar nu și-a turnat ceva de băut. 

În aer plutea ideea, nerostită de nimeni, că trebuie să se fi 
întâmplat ceva neașteptat și dramatic. Erau, cu siguranță, 
puţine situaţii de criză în care, ca să le facă față, Digby nu și-ar 
fi oferit un pahar cu ceva întăritor. 

— Asta nu poate fi un criteriu, spuse Celia. Digby are 
întotdeauna cu el o sticlă de buzunar. Este una din acele mici 
idiosincrazii ale lui, care îl iritau așa de mult pe Maurice. Dar 
unde naiba putea să dispară? 

Latham se întoarse spre Eliza Marley: 

— Nu ţi-a spus nimic... despre faptul că trebuia să plece din 
nou? Cum ţi s-a părut? 

— Nu, nu mi-a spus nimic. lar în ce privește dispoziţiile lui 
Digby, nu sunt deosebit de pătrunzătoare, dar mi s-a părut că 
arăta cam ca de obicei. 

— Este ridicol! proclamă domnișoara Calthrop. Cu siguranţă 
că Digby n-ar fi plecat iar, când de-abia sosise. Și unde să se fi 
dus? Eşti sigură că nu a pomenit nimic despre ce avea de gând? 

— Poate că l-a chemat cineva, răspunse Elizabeth Marley. 

Vocea mătușii ei răsună ascuțit: 

— Chemat! Nimeni nu știa că el e acolo! Cine să-l fi chemat? 

— Nu știu. Am spus doar că este o posibilitate. Pe când mă 
întorceam la mașină, am auzit sunând telefonul. 

— Eşti sigură? întrebă Latham. 

— De ce mă tot întrebaţi dacă sunt sigură? Știţi și voi cum e 
acolo, în landă; cunoaşteți tăcerea, singurătatea și misterul 
locului acela și felul în care se aud toate zgomotele, noaptea. Vă 
spun că am auzit telefonul sunând! 

Tăcură cu toţii. Avea, bineînțeles, dreptate. Știau cum e 
noaptea în landă. Și aceeași tăcere, aceeași singurătate și 
același mister îi așteptau, acum, afară. În ciuda căldurii din 
cameră, Celia Calthrop tremura. Căldura, însă, ajunsese de-a 
dreptul insuportabilă. 

Bryce se ghemuise pe un scăunel în fața focului și 
îngrămădea în cămin lemnele din coș, ca un fochist demonic. 
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Limbile mari ale flăcărilor sfârâiau și jucau în jurul lemnelor. 
Pereţii din piatră ai salonului arătau de parcă transpiraseră 
sânge. Dalgliesh se îndreptă spre una din ferestre și umblă la 
obloane. Când deschise geamul, valuri de aer rece și plăcut 
trecură peste el, făcând să se ridice ușor covoarele de pe podea 
și aducând cu ele zgomotul mării, ca o bubuitură de tunet. Când 
reveni cu faţa spre încăpere, auzi vocea plată, lipsită de timbru, 
a lui Reckless. 

— Propun să o ducă cineva acasă pe domnișoara Kedge. Pare 
bolnavă. Nu am nevoie să discut cu ea astă-seară. 

Fata părea că ar fi vrut să protesteze, dar Elizabeth Marley 
spuse scurt și hotărât: 

— O duc eu. Și eu vreau să plec. Se presupune că sunt în 
convalescență, iar seara nu a fost tocmai relaxantă, nu? Unde îi 
este haina? 

Urmă o oarecare agitaţie. Păreau să se simtă cu toţii ușurați 
că se pot mișca și urmă o întreagă foială în legătură cu haina 
Sylviei Kedge, cârjele și confortul ei în general. Domnișoara 
Calthrop le dădu cheile mașinii ei și spuse, plină de graţie, că va 
veni pe jos acasă, însoţită, desigur, de Oliver și Justin. Sylvia 
Kedge, înconjurată de o armată de binevoitori, porni spre ușă, 
bocănind. În clipa aceea sună telefonul. Micul grup înghețţă într-o 
clipă, ca într-un tablou al groazei. Sunetul răgușit al aparatului, 
atât de obișnuit și în același timp ameninţător, îi încremenise în 
tăcere. Domnișoara Dalgliesh se dusese la telefon și tocmai 
ridica receptorul, când Reckless se ridică iute și, fără să se 
scuze, i-l luă din mână. Nu pricepură mare lucru din convorbire, 
care, din partea lui Reckless, a fost scurtă și monosilabică. Se 
părea că vorbește cu un post de poliţie. Majoritatea timpului nu 
făcu decât să asculte în tăcere, mormăind când și când. Apoi 
încheie: 

— Bine, mulțumesc. O să-l văd la Seton House, mâine la 
prima oră. Noapte bună. 

Puse receptorul în furcă și se întoarse către ceilalţi, care nu 
făceau niciun efort să-și ascundă neliniștea. Dalgliesh aproape 
că se aștepta ca el să-i dezamăgească, dar Reckless spuse: 

— L-am găsit pe domnul Digby Seton. A sunat singur la secţia 
de poliţie Lowestoft ca să-i anunțe că noaptea trecută a fost 
spitalizat, după ce și-a proptit mașina într-un șanț, pe șoseaua 
care duce către Lowestoft. Mâine dimineaţă îl externează. 
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Domnișoara  Calthrop deschisese gura, ca să pună o 
inevitabilă întrebare, când Reckless adăugă: 

— Spune că i-a telefonat cineva aseară, imediat după ora 
nouă, și i-a cerut să se ducă, urgent, la secţia de poliţie din 
Lowestoft, ca să identifice cadavrul fratelui său. Cel care l-a 
sunat i-a spus că acesta eșuase la țărm, într-o ambarcaţiune, cu 
ambele mâini tăiate de la încheietură. 

— Dar este imposibil! rosti Latham neîncrezător. Mi se pare că 
aţi spus că trupul a fost descoperit abia astă seară devreme? 

— Așa și este, domnule. Nimeni de la secţia Lowestoft nu a 
telefonat ieri noapte. Nimeni nu știa ce se întâmplase cu domnul 
Maurice Seton, până când cadavrul lui nu a ajuns la țărm, în 
această seară. Cu excepţia unei singure persoane, bineînţeles. 

Se uita roată la ei, ochii sărind speculativ de la un chip la 
altul. Nimeni nu vorbea și nu se mișca. Era ca și cum toți 
înţepeniseră într-un anumit moment în timp, așteptând, 
neputincioși, un inevitabil cataclism. Era un moment pentru care 
nu părea să existe cuvinte potrivite, care reclama cu putere 
acțiune, dramatism. 

Și, parcă făcându-și conştiincios datoria, Sylvia Kedge 
alunecă, cu un geamăt, din braţele Elizei și căzu grămadă la 
pământ. 


7. 


Reckless spuse: 

— A murit marți, aproape de miezul nopţii, cu o aproximaţie 
de o oră. Aceasta este estimarea pe care am făcut-o, după 
starea de rigiditate și aspectul general al cadavrului. M-ar mira 
ca autopsia să nu o confirme. Mâinile i-au fost tăiate la câtva 
timp după ce a survenit moartea. A sângerat foarte puţin, și se 
pare că banca ambarcaţiunii a fost folosită drept butuc de 
măcelărie. Dacă presupunem că domnul Bryce a spus adevărul 
și barca mai era la mal miercuri după-amiază la ora cinci, atunci 
aproape sigur a fost împinsă pe mare după începutul fluxului, 
adică o oră mai târziu. Măcelărirea trebuie să fi avut loc după ce 
s-a înserat. Dar atunci era mort de mai bine de optsprezece ore, 
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poate chiar mai mult. Nu știu cum a murit și nici de ce. Dar voi 
afla. 

Cei trei polițiști stăteau împreună în salon. Jane Dalgliesh 
găsise un motiv să-i lase singuri, oferindu-le o ceașcă de cafea; 
Dalgliesh auzea din bucătărie sunetele cristaline care însoțeau 
pregătirile. Restul grupului plecase de mai bine de zece minute. 
Nu durase prea mult și nici nu fusese prea greu să o aducă în 
simţiri pe Sylvia Kedge și, îndată ce ea plecă, însoţită de Liz 
Marley, se instalase un fel de înțelegere tacită că partea 
interesantă a serii se terminase. Vizitatorii căpătaseră deodată 
expresii marcate de oboseală. Când Reckless, parcă acumulând 
energie și vioiciune din epuizarea lor, începu să-i chestioneze 
despre o posibilă armă a crimei, fu întâmpinat de o obosită lipsă 
de înţelegere. Nimeni nu părea să-și amintească dacă avea sau 
nu un topor, un satir sau o bardă, unde îl ţinea sau când l-a 
folosit ultima dată. Nimeni, în afară de Jane Dalgliesh. Dar până 
și calmul cu care a recunoscut că pierduse un topor din magazia 
de lemne, cu câteva luni în urmă, nu provocă decât un slab 
interes. Se vorbise prea mult despre crimă pentru o singură 
seară. Aidoma unor copii surescitaţi, la capătul unei petreceri, 
doreau să se ducă acasă. Abia după ce și domnișoara Dalgliesh 
părăsi încăperea, Reckless continuă să vorbească despre caz. 
Deși trebuia să se aștepte la aceasta, pe Dalgliesh îl enerva 
gradul în care constatase că se simţea iritat de ce anume 
implica acest lucru. Era de bănuit că Reckless nu este nici prost 
nici insensibil. Nu va rosti ameninţări. N-ar fi îndrăznit să-l 
supere pe Dalgliesh, invitându-l la o discreţie și o cooperare la 
care - amândoi știau asta - avea dreptul, de la sine. Dar acesta 
era cazul lui. El era răspunzător. El trebuia să hotărască, după 
bunul lui plac, pe care din piesele acelui puzzle! i le va înfățișa 
lui Dalgliesh, pentru a le analiza, cât de mult va dezvălui și cui. 
Situaţia era nouă pentru Dalgliesh și nu era prea sigur că o va 
găsi pe placul său. Aerul din cameră continua să fie înăbușitor. 
Focul murea încet, transformându-se într-o piramidă de cenușă 
albă, dar căldura încătușată între pereţii de piatră le biciuia 
fețele, ca dintr-un cuptor, iar aerul era greu. 

Inspectorul nu părea însă afectat. 


1 De la jipan-puzzle, joc de cuburi sau jetoane, care se potrivesc pentru a reconstitui 
un tablou. 
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— Persoanele care au fost astă-seară aici, zise el, vorbiţi-mi 
despre ele, domnule Dalgliesh. Se consideră cu toţii scriitori? 

— Cred că Oliver Latham este critic dramatic. Domnișoara 
Calthrop crede despre sine că este o scriitoare de povestiri 
romanțioase, indiferent ce poate însemna asta. Justin Bryce nu 
știu ce profesie spune că are. Scoate o revistă literară și politică 
lunară, care a fost fondată de bunicul său. 

— Știu, răspunse Reckless, surprinzător. „Revista Lunară de 
Critică”. Tatăl meu o cumpăra. Asta pe vremea când șase 
pennies? însemnau ceva pentru un om care-și câștiga existența 
prin muncă. Și pentru șase pennies, revista îţi transmitea un 
mesaj cald și puternic. Astăzi, însă, este la fel ca și „Financial 
Times”; sfaturi pentru investiţii, revista cărţii, pentru cărţi pe 
care nimeni nu vrea să le citească, concursuri amuzante pentru 
intelectuali. Nu se poate să-și câștige existenţa din asta. 
Dalgliesh îi răspunse că, în ce privește câștigul, se știa că Bryce 
subvenţionează revista din veniturile sale personale. 

— Aparent, zise Reckless, este unul din acei tipi pe care nu-i 
deranjează dacă lumea îi crede homosexuali. Este, domnule 
Dalgliesh? 

Întrebarea nu era lipsită de importanţă. Nimic din ceea ce 
este legat de caracterul unui suspect nu este lipsit de 
importanţă într-o anchetă criminalistică, iar cazul era considerat 
ca unul de crimă. Dar, în mod cu totul irațional, Dalgliesh era 
iritat. 

— Nu știu, răspunse el. Poate că este ușor ambivalent. 

— Este căsătorit? 

— Din câte știu eu, nu. Dar cred că n-am ajuns să suspectăm, 
automat, pe toți burlacii peste patruzeci de ani. 

Reckless nu răspunse. Domnișoara Dalgliesh se întorsese cu 
tava pe care se aflau cafelele și el acceptă o ceașcă, cu 
profunde multumiri, dar fără a avea aerul că o dorește cu 
adevărat. Când ea părăsi din nou încăperea, începu să soarbă 
zgomotos, cu ochii trişti pironiţi, pe deasupra ceștii, asupra unei 
acuarele cu păsări în zbor, semnată Jane Dalgliesh, care se afla 
pe peretele opus. 

— Homosexualii, zise el, sunt tipi răzbunători. Nu chiar 
violenţi, dar răzbunători. Și asta a fost o crimă făcută din 


2 Penny, subdiviziune a lirei sterline, reprezentând a suta parte din valoarea ei. 
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răzbunare. Secretara aia, paralitica... De unde vine, domnule 
Dalgliesh? 

Dalgliesh, care se simţea ca un candidat la un examen oral, 
răspunse calm: 

— Sylvia Kedge este orfană și locuiește singură într-o căsuță 
lângă Tanner's Lane. Se spune că este o stenodactilografă 
foarte competentă. Lucra mai ales pentru Maurice Seton, dar 
face destule și pentru domnișoara Calthrop și pentru Bryce. Nu 
știu mare lucru despre ea, și nici despre ceilalţi, de altfel. 

— Știţi destule pentru cât îmi trebuie mie acum, domnule 
Dalgliesh. Și domnișoara Marley? 

— Și ea este orfană. A fost crescută de mătușa ei. În 
momentul de față studiază la Cambridge. 

— Și toţi ăștia sunt prietenii mătușii dumneavoastră? 

Dalgliesh ezită. Prietenia nu era un cuvânt pe care mătușa lui 
să-l folosească cu ușurință și, de fapt, se îndoia că ea ar fi vorbit 
despre mai mult de o persoană de la Monksmere ca despre un 
prieten. Dar nu se poate să-ţi renegi cunoscuții, tocmai când se 
află pe punctul de a fi suspectați de crimă. Rezistând ispitei de 
a-i răspunde că se știau bine unii pe alţii dar nu erau foarte 
apropiaţi, Dalgliesh spuse precaut: 

— Ar fi mai bine să o întrebaţi pe mătușa mea. Eu știu că se 
cunosc cu toţii între ei. La urma urmei, este o comunitate mică 
și izolată. Reușesc să se înțeleagă unii cu alții. 

— Când nu-și omoară unii altora animalele favorite, zise 
Reckless. 

Dalgliesh nu-i răspunse și el adaugă: 

— Nu păreau deosebit de mâhniţi, nu? Nu s-a rostit nici măcar 
o vorbă de părere de rău, toată seara. Fiind scriitori, te-ai fi 
gândit că unul din ei putea să scoată un mic epitaf elegant. 

— Domnișoara Kedge a primit destul de prost vestea, sugeră 
Dalgliesh. 

— Nu a fost vorba de regrete. A suferit un șoc. Un șoc clinic. 
Dacă mâine nu se simte mai bine, ar trebui să-i aducă cineva un 
doctor. 

Dalgliesh se gândi că avea dreptate. Fusese într-adevăr un 
șoc. Acest lucru era, în sine, interesant. Bineînţeles, știrile din 
seara aceea fuseseră destul de șocante, dar, oare, cineva 
pentru care ele nu mai erau tocmai noutăţi le-ar mai fi găsit tot 
atât de șocante? Nu fusese nimic fals în leșinul din final și cu 
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greu putea el sugera o cunoaștere vinovată. Reckless se ridică 
brusc de pe scaun, își privi ceașca goală de cafea, derutat parcă 
de felul cum aceasta ajunsese în mâna lui și o puse, cu o 
mișcare înceată, la loc pe tavă. Sergentul Courtney, după un 
moment de ezitare, făcu același lucru cu ceașca lui. Se părea 
că, în sfârșit, se pregăteau de plecare. Mai înainte, însă, 
Reckless mai dorea să i se spună ceva. Deoarece era o 
informaţie foarte directă, care se putea dovedi importantă sau 
nu, pe Dalgliesh îl enerva faptul că Reckless se codea să 
întrebe. Își spuse că următoarele câteva zile vor fi și așa destul 
de dificile ca să-i mai permită și lui Reckless să-i inducă o stare 
de morbidă autoanaliză. În sfârșit, hotărându-se, spuse: 

— Trebuie să vă spun ceva despre manuscrisul acela fals. S-ar 
putea să mă înșel - nu există prea multe indicii - dar mi se pare 
că recunosc descrierea barului acela de noapte. Seamănă cu 
Clubul Cortez din Soho. Fieful lui L.J. Luker. Probabil vă amintiţi 
de caz, era în 1959. Luker și-a împușcat partenerul, a fost 
condamnat la moarte, dar a fost eliberat după infirmarea 
verdictului de către Curtea de Apel. 

— Îmi amintesc de Luker, spuse Reckless încet. Domnul 
judecător Brothwick s-a ocupat de caz, nu-i așa? Clubul Cortez 
ar fi un loc interesant de cunoscut, dacă speri să pui o crimă în 
cârca cuiva. Și Luker ar fi numai bun să poarte o astfel de 
chestie în spate. 

Se îndreptă spre ușă, cu sergentul în urma lui ca o umbră. 
Apoi se întoarse pentru a mai adăuga: 

— Îmi este clar că va fi un mare avantaj pentru mine faptul că 
sunteți aici, domnule Dalgliesh. 

O rostise ca pe o insultă. 


8. 


Contrastul dintre lumina salonului și întunericul rece al nopții 
de toamnă era absolut. Ca și cum ai fi coborât într-un puț. Când 
ușa de la Pentlands se închise în urma lor, Celia Calthrop trăi un 
moment de panică oarbă. Noaptea se strângea în jurul ei. 

Respira întunericul ca pe o realitate fizică. Parcă aerul se 
făcuse mai dens odată cu căderea nopţii, devenind atât de 
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material încât trebuia să-și croiască drum prin el. Nu mai exista 
direcţie și nici distanţă. În acest vid ametţitor, bubuitul monoton 
și melancolic al mării răsuna din toate părţile, așa că se simţea 
ameninţată și ţintuită locului, ca un călător rătăcit pe un țărm 
pustiu. Când Latham îi lumină drumul cu lanterna, pământul 
păru ireal și foarte îndepărtat, ca suprafaţa lunii. Era imposibil 
ca piciorul omenesc să ia contact cu acest sol îndepărtat și 
imaterial. Se împiedică și cu siguranţă și-ar fi pierdut echilibrul, 
dacă Latham nu i-ar fi prins braţul cu o forță bruscă și 
surprinzătoare. 

Porniră împreună pe poteca ce ducea în interiorul 
promontoriului. Celia, care nu se așteptase să se întoarcă pe jos 
acasă, purta niște pantofi ușori, cu tocuri înalte, care alunecau, 
când unul când altul, pe pietricelele de mare care împânzeau 
poteca, sau se înfundau în peticele moi de nisip, așa încât se 
împleticea mereu, ţinută de Latham, ca un copil recalcitrant și 
dizgraţios. Dar îi trecuse panica. Ochii i se obișnuiau cu 
întunericul și cu fiecare poticneală, zgomotul mării era mai slab 
și mai puţin insistent. Cu toate astea, fu o adevărată 
binecuvântare când Justin Bryce spuse pe un ton obișnuit, 
neschimbat: 

— Astmul este o boală foarte ciudată. A fost o seară 
traumatizantă - primul contact al cuiva cu o crimă - și totuși 
acel cineva se simte bine. Cu toate astea, marțea trecută cineva 
a avut una dintre cele mai oribile crize de astm, fără niciun 
motiv evident. Bineînțeles, cineva poate să aibă o reacţie, 
ulterior. 

— Cu siguranţă „cineva” poate să păţească asta, fu de acord 
Latham, caustic. Mai ales dacă Forbes-Denby nu va confirma 
alibiul acelui „cineva” pentru marţi noaptea. 

— Vai, Oliver, dar îl va confirma! Și cineva nu se poate să nu 
se gândească la faptul că această mărturie va atârna mult mai 
greu decât orice ar putea spune tovarășa ta de pat. 

Celia Calthrop, câștigând încredere, pentru că îi simţea 
aproape și netulburaţi, zise cu repeziciune: 

— Este așa de liniștitor să știm că Adam Dalgliesh se află, 
întâmplător, aici. La urma urmelor, el ne cunoaște. Vreau să 
spun, ca situaţie socială. Și pentru că este și el scriitor, simt că 
este de-al nostru. 

Latham izbucni în râs. 
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— Dacă ţie ţi se pare reconfortant Adam Dalgliesh, îţi invidiez 
capacitatea de autosugestie. Hai, spune-ne cum îl vezi tu, Celia? 
Gentlemanul detectiv,  bălăcindu-se în investigaţii din 
amuzament, tratându-și suspecții cu o politețe studiată? Un fel 
de Carruthers profesionist, coborât direct din paginile uneia din 
oribilele povestiri ale lui Seton? Dragă Celia, Dalgliesh ne-ar 
vinde pe toţi lui Reckless dacă ar crede că asta poate să-i 
mărească reputaţia, fie și cu o iotă. Este tipul cel mai periculos 
pe care îl cunosc. 

Râse din nou, și ea simţi cum mâna lui îi strânge și mai tare 
braţul. Acum chiar o durea, cum o împingea cu grabă înainte, de 
parcă ar fi fost arestată. Totuși, nu era în stare să se elibereze. 
Deși poteca se lărgise, terenul era tot neregulat. Așa cum 
mergea nesigură, împiedicându-se și alunecând la tot pasul, cu 
picioarele numai zgârieturi și gleznele dureroase, nu avea nicio 
altă șansă să se ţină pe picioare decât strânsoarea fără 
remușcări a lui Latham. Și n-ar fi suportat să rămână singură. 
Vocea lui Bryce îi șuieră la ureche: 

— Oliver are dreptate, să știi, Celia. Dalgliesh este un detectiv 
profesionist, probabil unul dintre cei mai inteligenţi din țară. Nu 
cred că acest fapt să schimbe cele două volume de versuri, 
oricât de mult le-aș admira eu. 

— Nici Reckless nu e un prost. Latham părea, încă, amuzat. 
Aţi observat că abia a scos trei vorbe, dar ne-a încurajat 
flecăreala copilărească și egocentristă? Probabil că a aflat mai 
mult de la noi în cinci minute, decât i-ar fi spus alţi suspecți în 
ore de anchetă făcută după toate regulile. Oare când o să 
învăţăm să ne ţinem gura? 

— Cum nu avem nimic de ascuns, nu văd ce importanţă are, 
zise Celia Calthrop. Oliver a fost, într-adevăr, enervant astă- 
seară! Cineva și-ar fi putut imagina că era niţel băut. 

— Vai, Celia! Dar toată lumea are ceva de ascuns poliţiei. De 
aceea suntem, de obicei, atât de ambivalenţi în ceea ce-i 
privește. Stai să vezi când o să întrebe Dalgliesh de ce ai tot 
vorbit despre Seton la trecut, chiar înainte de a afla cu toţii că i 
s-a găsit cadavrul. Așa ai făcut, să știi. Până și eu am băgat de 
seamă, așa că lui Dalgliesh lucrul acesta probabil că i-a sărit 
imediat în ochi. Mă întreb dacă va considera de datoria lui să-i 
pomenească despre asta lui Reckless. 
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Celia era însă destul de tare ca să nu se lase intimidată de 
Bryce. 

— Nu fi prost, Justin! spuse ea enervată. Nu te cred. Și chiar 
dacă am vorbit astfel, asta s-a întâmplat probabil pentru că 
vorbeam de Maurice ca scriitor. Și, într-un fel, se simte de o 
bună bucată de vreme că bietul de el este terminat. 

— Dumnezeule, asta cam așa este! zise Latham. Terminat. 
Mort și dispărut. Epuizat. Maurice Seton nu a scris decât un 
singur lucru bun în viaţa lui, dar acela a pornit drept din inimă. 
Și din minte. A produs exact efectul pe care l-a intenţionat. 
Fiecare cuvânt a fost ales să rănească, iar întregul s-a dovedit 
de-a dreptul mortal. 

— Te referi la piesa lui? întrebă Celia. Credeam că o 
dispreţuiești. Maurice obișnuia să spună că cronica ta a distrus- 
O. 

— Celia dragă, dacă cronicile pe care le scriu eu ar putea 
distruge, jumătate din piesuțele care se joacă acum în Londra ar 
fi căzut după prima reprezentație. 

O smuci din nou înainte - cu un nou elan - și preț de un minut 
Justin Bryce rămase în urma lor. Grăbindu-se să-i ajungă, le 
strigă cu respiraţia tăiată: 

— Maurice trebuie să fi fost ucis marţi noapte. Corpul i-a fost 
împins pe mare mai târziu, miercuri seara. Deci, mă întreb cum 
l-a cărat asasinul până în Monksmere? Oliver, tu ai sosit de la 
Londra miercuri. Doar nu l-ai adus în portbagajul Jaguar-ului tău? 

— Nu, dragă, răspunse Latham amuzat. Sunt foarte atent la 
ce car în portbagajul mașinii mele. 

— Pentru mine lucrurile sunt limpezi. Sylvia poate să-mi 
certifice alibiul până marţi seara târziu - și, în mod evident, 
aceea este perioada critică. Recunosc că miercuri seara am fost 
singură, dar nu prea cred că Reckless m-ar putea bănui că am 
mutilat cadavrul. Apropo, există o singură persoană care nici 
măcar nu pretinde că ar avea un alibi pentru marţi sau miercuri 
- Jane Dalgliesh. Și pe deasupra mai este și toporul ei! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, interveni Latham, ce motiv ar 
fi avut domnișoara Dalgliesh să-l omoare pe Seton? 

— Ce motive ar fi avut oricare dintre noi? Și n-am spus că a 
făcut-o. Voiam doar să subliniez că toporul era alei. 

— Eu am avut odată de gând, zise Bryce vesel. Să-l omor pe 
Seton, adică. Atunci, după ce-am găsit-o pe Arabella, aș fi fost 
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gata să-l omor. Dar n-am făcut-o. Însă tot nu poate să-mi pară 
rău de el. Mă întreb dacă nu ar trebui să cer să mi se arate 
cadavrul, după anchetă. S-ar putea ca șocul să mă scoată din 
această stare de insensibilitate, care simt că este nesănătoasă. 

Latham, care mai medita încă la toporul lipsă, rosti cu 
fermitate: 

— Oricine l-ar fi putut lua! Oricine! Cu toţii intrăm și ieșim unii 
de la alţii, fără nicio rezervă. Prin părţile astea nimeni nu încuie 
nimic, niciodată. Niciodată nu a fost nevoie. Și nici nu știm încă 
dacă aceea a fost într-adevăr arma crimei. 

— Dragilor, zise Bryce, gândiţi-vă la lucrul următor și potoliţi- 
vă. Până nu știm care a fost cauza morţii nici măcar nu putem fi 
siguri că Maurice a fost ucis. 


9. 


Se despărţi de ei în ușa casei și îi urmări cu privirea cum 
dispar în noapte. Vocea ascuţită a lui Justin ca și râsul lui 
Latham ajungeau încă până la ea, mult după ce fețele lor se 
topiseră în umbrele mai dese ale gardurilor vii și ale copacilor. În 
casă nu ardea nicio lumină, iar salonul era gol. Deci, Elizabeth 
se culcase. Probabil gonise foarte repede de la Tanner's 
Cottage. Mătușa ei nu era prea sigură dacă trebuie să-i pară 
bine sau nu. Simţea deodată nevoia de a fi împreună cu cineva, 
dar n-ar fi putut face față întrebărilor sau unei discuţii în 
contradictoriu. Ar fi fost multe de discutat, dar nu în seara 
aceea. Era prea obosită. Aprinse lampa de masă și, 
îngenunchind pe carpeta din dreptul căminului, începu să ațâțe, 
fără vreun rezultat, cărbunii și cenușa focului aproape stins. 
Apoi se ridică - nesigură și gemând de efort, ca o femeie 
bătrână - și se prăbuși în fotoliu. În faţa ei se contura vag un alt 
fotoliu, identic, scund și solid, plin cu perne, trezind amintiri 
amare. Acolo șezuse Maurice în după-amiaza aceea de 
octombrie, cu șase ani în urmă. 

Era chiar în ziua anchetei, o zi cu vreme rece și vijelii 
neașteptate. În seara aceea în cămin ardea un foc zdravăn. Știa 
că el urma să vină și avusese grijă ca și ea și camera să fie 
pregătite de primire. Lumina focului și o lampă discretă aruncau 
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o aură bine calculată peste mahonul lustruit al mobilei, căzând 
în umbre dulci pe rozurile și albastrul pastel de pe covor și 
perne. Tava cu băuturi era pusă la îndemână. Nimic nu fusese 
lăsat la voia întâmplării. Și ea îl așteptase cu nerăbdarea unei 
fetișcane aflate la prima întâlnire. Imbrăcase o rochie de lână, 
bleu-gri, care o făcea să arate mai suplă și mai tânără. Rochia 
aceea mai atârna încă în garderobă, dar nu o mai purtase, de 
atunci, niciodată. El stătuse acolo, în faţa ei, ţeapăn și negru în 
costumul de doliu. Un omuleţ absurd cu cravata lui neagră și 
banderola pe braț, cu chipul încremenit de durere. Numai că ea 
nu fusese în stare să-i înțeleagă durerea. Cum ar fi putut? Părea 
imposibil ca el să o jelească pe nimfomana aceea josnică, 
egoistă și monstruoasă. Desigur, trăise un șoc în momentul când 
a aflat că Dorothy murise, că se sinucisese; trăise oroarea 
identificării cadavrului înecat, coșmarul anchetei, groaza de a da 
ochii cu șirurile acelea de feţe albe, acuzatoare. El știuse foarte 
bine ce spuneau ceilalți, că și-a împins propria soţie spre 
sinucidere. Nu era de mirare că arăta bolnav și șocat. Dar 
durerea? Nu-i trecuse niciodată prin minte că el ar fi putut fi 
îndurerat. Nu știa de ce, dar fusese convinsă că, în sufletul lui, 
trăise o ușurare. Ușurare, pentru că toți acei ani lungi de chin și 
stăpânire a nervilor se încheiaseră în sfârșit, pentru că va putea 
din nou să trăiască. lar ea va fi acolo, lângă el, ca să-l ajute așa 
cum îl ajutase, cu sfaturile și compasiunea ei, și când Dorothy 
trăia. El era scriitor, era un artist. Avea nevoie de afecţiune și 
înțelegere. Și, începând din acea seară, el nu mai avea de ce se 
teme de singurătate. : 

Se întreba acum dacă îl iubise. li era greu să-și amintească. 
Poate că nu. Poate că niciodată nu fusese dragoste, așa cum își 
imagina ea că ar trebui să fie dragostea. Dar, din toată viaţa ei, 
numai atunci fusese cel mai aproape de acel atât de dorit, de 
insesizabil și ades imaginat cataclism. Avusese de-a face cu 
palide imitații ale lui, în aproape patruzeci de cărți, dar 
„originalul” nu-i căzuse niciodată în mână. Acum, așezată în fața 
focului stins, își reaminti clipa când înţelesese adevărul și obrajii 
i se aprinseră la amintirea aceea. Începu să plângă, deodată, 
stângaci ca un copil. Atunci, în acea clipă, uitate fuseseră toate 
convențiile și artificiile. Rămăsese doar mila. Ea îngenunchease 
lângă el și îi prinsese capul în mâini, legănându-l, șoptindu-i 
vorbe de alinare și declarându-i dragostea pe care i-o purta. Și 
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atunci s-a întâmplat. Întreg corpul lui înţepeni și se trase înapoi. 
O privi, ţinându-și răsuflarea și ea îi văzu faţa. Pe ea se citea 
totul: mila, jena, o urmă de spaimă și - cel mai greu de acceptat 
- repulsia fizică. 

Intr-o singură clipă de amară și completă limpezime, se văzu 
pe sine cu ochii lui. Era îndurerat, jelea ființa aceea suplă, 
veselă și frumoasă și, tocmai atunci, o femeie între două vârste, 
urâtă, i se arunca în braţe. Bineînțeles că, după aceea, el își 
revenise. Niciunul nu rostise o vorbă. Până și acele îngrozitoare 
suspine fură înghiţite pe jumătate, așa cum face un copil căruia i 
se oferea, dintr-odată, ceva dulce, ca să nu mai plângă. Se 
gândea cu amărăciune că nimic nu era mai bun să domolească 
mâhnirea decât un pericol personal. Nici ea nu știa cum 
ajunsese, poticnindu-se, înapoi în fotoliul ei, roșie la faţă ca para 
focului. Seton mai rămăsese doar atât cât îl obligau regulile 
bunelor maniere, iar ea îi dăduse să bea, îi suportase amintirile 
sentimentale despre nevastă-sa - Dumnezeule mare, bietul 
caraghios uitase, oare, atât de repede? - și mimase interesul 
pentru planurile pe care el le făcea în legătură cu o lungă 
vacanţă în străinătate „pentru a încerca să uit”. A trebuit să 
treacă șase luni până când a considerat prudent să revină, 
singur, în vizită la Rosemary Cottage. Și a trecut chiar mai mult 
de atât înainte ca el să încerce să priceapă că ea era disponibilă 
ori de câte ori ar fi dorit el să fie însoţit, în public, de o femeie. 
Exact înainte de a pleca în vacanţă îi scrisese pentru a-i spune 
că o trecuse în testament „ca semn de recunoștință a 
compasiunii și înțelegerii pe care le-ai dovedit la moartea 
scumpei mele soţii”. Ea înțelesese mesajul așa cum trebuia. Era 
exact tipul de gest, crud și lipsit de sensibilitate, prin care el 
considera că își cere scuze în mod potrivit. Cu toate acestea, 
prima ei reacţie nu fusese de furie sau de umilinţă; se întrebase 
numai despre ce sumă putea fi vorba; iar acum întrebarea 
devenise de o fascinantă actualitate. S-ar putea, desigur, să fie 
vorba doar de câteva sute de lire. Dar ar putea fi și mii. Ar putea 
fi chiar o avere. La urma urmei, Dorothy trecuse drept o femeie 
bogată, iar Maurice nu avea cui să lase această avere. Nu se 
înțelesese niciodată cu fratele său vitreg, iar în ultima vreme se 
îndepărtaseră și mai mult unul de altul. De altfel, el îi era atât de 
dator, nu? 
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O dungă de lumină, venită din hol, se întinse pe covor. 
Tăcută, Elizabeth Marley intră în cameră, în picioarele goale, 
halatul roșu strălucindu-i în penumbră. Se așeză în fotoliul din 
faţa mătușii ei, dreaptă, cu picioarele spre focul care se stingea 
și fața ascunsă în penumbră. 

— Mi s-a părut că te-am auzit când ai intrat, spuse. Pot să-ți 
aduc ceva să bei? Lapte cald sau ceai? 

Tonul era lipsit de amabilitate, jenat chiar, dar oferta era 
neașteptată și domnișoara Calthrop era impresionată. 

— Nu, mulţumesc draga mea. Du-te înapoi în pat, ai să 
răcești. O să pregătesc eu băuturile și pe a ta am să ţi-o aduc 
sus. 

Fata nu se mișcă. Domnișoara Calthrop mai încercă o dată 
focul. De data aceasta o limbă de foc se încolăci în jurul 
cărbunilor și ea simţi căldura binevenită atingându-i mâinile și 
faţa. 

— Ai dus-o pe Sylvia acasă? întrebă. Cum se simţea? 

— Nu prea bine. Dar ea nu arată grozav niciodată. 

Mătușa zise: 

— M-am tot gândit dacă n-ar fi fost bine să insistăm să 
rămână aici. Arăta cu adevărat rău și nu cred că e indicat, 
pentru ea, să fie singură. 

Elizabeth ridică din umeri. 

— Eu i-am spus că avem un pat liber, până când vine fata 
care va sta la noi și că este binevenită. Dar nici n-a vrut să 
audă. Când am insistat, a devenit nervoasă, așa că am lăsat-o 
baltă. La urma urmelor are treizeci de ani, nu? Nu mai e un 
copil. N-o puteam sili să rămână. 

— Sigur că nu. 

Celia Calthrop se gândi că nepoata ei ar fi suportat-o cu greu 
pe Sylvia în casă. Observase că majoritatea femeilor o 
compătimeau pe fată mult mai puţin decât o făceau bărbaţii, iar 
Elizabeth nu făcea un secret din antipatia ei. 

— Ce s-a mai întâmplat după ce am plecat? întrebă vocea din 
fotoliu. 

— Nu mare lucru. Jane Dalgliesh crede că s-ar putea ca 
Maurice să fi fost ucis cu toporul ei. Se pare că de vreo patru 
săptămâni nu-l mai găsește. 

— Inspectorul Reckless v-a spus că așa a fost omorât? 

— Nu, dar sigur că... 
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— Atunci, tot nu se știe cum a murit. Putea fi ucis într-o mie 
de feluri, iar mâinile să-i fie tăiate după moarte. Imi închipui că 
așa s-a și întâmplat. Nu poate fi prea ușor să o faci dacă victima 
e încă în viață și conștientă. Inspectorul Reckless trebuie să știe 
dacă așa s-a întâmplat. În primul rând că nu curge prea mult 
sânge. Şi bănuiesc că el cunoaște ora morţii, cu o marjă de un 
ceas, chiar și fără raportul autopsiei. 

— Dar, bineînţeles că a murit marţi noapte, nu? Trebuie să i 
se fi întâmplat ceva în marţea aceea. Maurice n-ar fi plecat 
niciodată de la club în felul acesta, ca să-și petreacă noaptea în 
altă parte, fără să spună o vorbă nimănui. A murit marţi noapte, 
când Sylvia și cu mine am fost la film. 

Vorbea cu o siguranță încăpăţânată. Işi dorea să fie așa și, 
deci, așa trebuia să fie. Maurice murise marţi noapte și alibiul ei 
era asigurat. 

— Ce ghinion pentru Justin și Oliver, adăugă ea, să fie în oraș 
tocmai în acea seară. E drept, au un fel de alibi. Dar, oricum, e 
păcat. 

— Și eu am fost la Londra, marţi noapte, zise fata cu calm. ȘI 
continuă repede, înainte ca mătușa ei să poată vorbi: 

— Lasă, știu ce vrei să spui. Trebuia să fiu la Cambridge, în 
pat. Ei bine, mi-au dat drumul mai repede decât ţi-am spus. Și, 
marţi dimineaţa, am luat primul accelerat până la gara din 
strada Liverpool. Trebuia să mă întâlnesc acolo cu cineva, ca să 
luăm prânzul. Nu-l cunoști. Cineva de la Cambridge, dar a 
terminat studiile. Oricum, persoana nu a venit. Sigur, îmi lăsase 
un mesaj, foarte politicos, plin de regrete. Păcat că aranjasem 
să ne întâlnim într-un loc unde eram cunoscuţi. Nu m-a amuzat 
foarte tare să-l văd pe chelner compătimindu-mă. Nu că aș fi 
fost prea surprinsă. Nu are mare importanță. Numai că n-am 
avut chef să le dau prilejul, lui Justin și lui Oliver, să bârfească 
pe seama problemelor mele. Și nici lui Reckless nu văd de ce ar 
trebui să-i spun. Lasă-l să afle singur. 

„Dar mie mi-a spus!” se gândi Celia. Simţi un val de fericire 
atât de acut, încât fu bucuroasă că se aflau amândouă în umbră. 
Aceasta era prima confidenţă pe care i-o făcea. Și bucuria o făcu 
înţeleaptă. Rezistă primului imbold de a o linişti sau întreba ceva 
și spuse: 
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— Draga mea, nu sunt sigură că a fost înțelept din partea ta 
să petreci toată ziua în oraș. Nu ești încă refăcută. In sfârșit, nu 
pare să-ţi fi făcut prea rău. Unde ai fost după prânz? 

— Am lucrat toată după-amiaza la Biblioteca Municipală. Apoi 
m-am dus să văd un jurnal de știri. Se făcuse deja cam tărziu, 
așa că m-am gândit că ar fi mai bine să rămân în oraș peste 
noapte. De fapt, tu nu mă așteptai la o oră anume. Am luat 
masa la Lyons pe Coventry Street și apoi am găsit o cameră la 
Walter Scott Hotel, în Bloomsbury. Aproape toată seara mi-am 
petrecut-o plimbându-mă prin Londra. Cred că pe urmă am luat 
cheia și am urcat în cameră, puţin înainte de ora unsprezece. 

Domnișoara Calthrop interveni prompt: 

— Atunci, recepţionerul va putea să depună mărturie pentru 
tine și poate cineva își va aminti că te-a văzut la Lyons. Și mai 
cred că ai avut dreptate să nu spui nimic despre asta, până una 
alta. Este numai treaba ta. Ceea ce vom face este să așteptăm 
până când vom ști momentul morții. Apoi vom putea reanaliza 
întreaga chestiune. 

Îi era greu să-și reţină clinchetul de bucurie din voce. Asta își 
dorise dintotdeauna. Vorbeau împreună, plănuiau împreună. 
Chiar indirect și îndărătnic, i se cerea să dea sfaturi și să 
reconforteze. Ce ciudat i se părea că a fost nevoie de moartea 
lui Maurice ca să se apropie una de cealaltă! Continua să 
bâiguie: 

— Mă bucur că nu te-a necăjit chestia cu întâlnirea pentru 
prânz. Tinerii de azi nu mai știu să fie manieraţi. Dacă n-a putut 
să-ți telefoneze, măcar cu o zi înainte, era de datoria lui să 
apară la întâlnire. Dar, cel puţin, știi cum stai. 

Fata se ridică din fotoliu și se îndreptă fără o vorbă spre ușă. 

Mătușa sa strigă după ea: 

— Am să aduc băuturile și o să le bem împreună, în camera 
ta. Vin imediat. Tu bagă-te în pat. 

— Nu vreau nimic, mulțumesc. 

— Dar spuneai că ai vrea să bei ceva cald. Ar trebui să bei 
ceva. Lasă-mă să-ţi fac un ceai. Sau poate niște lapte cald. 

— Am spus că nu vreau nimic. Și mă duc să mă culc. Vreau să 
fiu lăsată în pace. 

— Dar, Eliza... 
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Ușa se închise. Nu mai auzi nimic, nici măcar zgomotul pașilor 
ușori pe scări. Nu se auzeau decât focul trosnind în cămin și, 
afară, liniștea, singurătatea nopții. 


10. 


A doua zi dimineaţă, Dalgliesh fu trezit de telefon. Mătușa lui 
răspunsese, probabil, foarte repede, pentru că sunetul se opri 
aproape imediat și el căzu din nou în acea fericită stare de 
transă, dintre somn și veghe, care urmează întotdeauna după o 
noapte de somn bun. Probabil că mai trecu o jumătate de oră și 
telefonul sună din nou. De această dată păru mai tare și mai 
insistent. Deschise ochii larg și văzu, prins în cadrul ferestrei, un 
dreptunghi transparent de lumină albastră, în care o linie cât un 
fir de păr despărțea marea de cer. Promitea să fie încă o 
superbă zi de toamnă. Era, deja, o superbă zi de toamnă. Işi 
privi cu surprindere ceasul; arăta ora opt și jumătate. Işi puse 
halatul și papucii și lipăi în jos pe scări, la timp pentru a o auzi 
pe mătușa lui răspunzând la telefon. 

— Am să-i spun, inspectore, îndată ce se scoală. E urgent? Nu, 
numai că se presupune că este în vacanță... Sunt sigură că-i va 
face plăcere să vină, după ce ia micul dejun. La revedere. i 

Dalgliesh se aplecă și își lipi pentru o clipă obrazul de al ei. Il 
simți, la fel ca întotdeauna, catifelat și tare, ca o mănușă din 
piele de căprioară. 

— Reckless era? 

— Da. Zice că se află la Seton acasă și s-ar bucura dacă te-ai 
duce și tu acolo acum, de dimineaţă. 

— Bănuiesc că n-a spus în ce calitate? Trebuie să muncesc 
sau doar să-l admir pe el cum lucrează? Sau, poate, sunt 
suspectat? 

— Eu sunt suspectată, Adam. Aproape sigur s-a folosit toporul 
meu... 

— Asta a fost, deja, remarcat. Dar, chiar și așa, cred că te afli 
după majoritatea vecinilor tăi. Și, cu siguranţă, după Digby 
Seton. Noi, polițiștii, suntem oameni cu suflet simplu. Ne place 
să găsim un mobil, înainte de a opera o arestare. Și niciun mobil 
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nu ne bucură sufletele într-atât, ca acela al posibilului câștig 
material. Înţeleg că Digby este moștenitorul fratelui său vitreg. 

— Așa se presupune. Vrei un ou sau două, Adam? 

— Două, te rog. Dar le pregătesc eu. Tu stai și ţine-mă de 
vorbă. Mi s-a părut mie sau telefonul a sunat de două ori? Cine a 
telefonat mai devreme? 

Mătușa îi răspunse că sunase R.B. Sinclair, ca să-i invite pe 
amândoi duminică la cină. Ea promisese că-l va suna să-i 
confirme dacă se duc. Dalgliesh, care acorda o atenţie 
drăgăstoasă ouălor din tigaie, era intrigat. Dar nu spuse decât 
că dorea să onoreze invitaţia. Asta era ceva nou. Bănuia că 
mătușa lui vizita destul de frecvent Priory House, dar niciodată 
când el se afla la Pentlands. Era bine cunoscut faptul că R.B. 
Sinclair nu făcea și nici nu primea vizite. Mătușa lui era singura 
care avea acest privilegiu. Motivul schimbării lui nu era, totuși, 
greu de ghicit. Sinclair voia să discute despre crimă cu cineva 
care era de așteptat să ofere o opinie profesionistă. Era 
reconfortant, chiar dacă ușor dezamăgitor, să descopere că 
marele om nu era imun la banala curiozitate omenească. 
Moartea violentă își exercita macabra fascinaţie chiar și asupra 
acestui personaj, care se ţinea, cu convingere, departe de 
șarada umană. Bineînțeles că va accepta invitaţia. Ispita era 
prea mare ca să-i reziste. Era destul de bătrân ca să nu știe că 
puţine experienţe pot fi atât de dezamăgitoare ca întâlnirea cu 
faima. Dar cu R.B. Sinclair, orice scriitor era dispus să-și asume 
riscul. 

După micul dejun, Dalgliesh lungi timpul necesar pentru a-și 
face toaleta, își puse un sacou de tweed peste pulover și zăbovi, 
ezitând, în ușa casei, unde o înghesuită colecţie de bastoane, 
lăsată de trecuţi vizitatori ca zălog al reîntoarcerii fericite, îl 
ispitea să adauge o ultimă tușă la costumul de vilegiaturist 
energic pe care și-l compusese. Alese un baston masiv, din 
frasin, îl cântări în mână și îl puse la loc. Nu avea rost să 
exagereze. Strigă „La revedere” către mătușa sa și o porni 
peste landă. Drumul cel mai rapid ar fi fost cu mașina, la 
dreapta de la răscruce, cam o jumătate de milă pe șoseaua 
Southwold și apoi pe drumul îngust, dar destul de neted, care 
traversa landa până la reședința lui Seton. Aproape cu 
perversitate, Dalgliesh se hotări să meargă pe jos. De fapt, se 
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presupunea că este în vacanţă și apelurile inspectorului nu 
pomeniseră nimic despre vreo urgenţă. 

Îi părea rău pentru Reckless. Nimic nu este mai enervant și 
frustram pentru un detectiv decât nesiguranța în privința 
limitelor propriei responsabilităţi. De fapt, nu exista nicio 
problemă. Reckless era singurul însărcinat cu cercetarea cazului 
și amândoi știau asta. Chiar dacă șeful poliției se hotăra să 
ceară ajutorul Scotland-Yard-ului, era puţin probabil să i se dea 
lui cazul. Dalgliesh era prea implicat personal. Dar lui Reckless 
nu avea de ce să-i placă faptul că își desfășura ancheta sub 
ochii unui comisar al Departamentului de Investigații 
Criminalistice, mai ales unul cu reputaţia lui Dalgliesh. Ei, 
ghinionul lui! Dar mai mare ghinion pentru el însuși, gândi 
Dalgliesh. Așa murea speranţa lui de a avea o vacanţă solitară și 
lipsită de complicaţii, acea binecuvântată săptămână de pace 
simplă care - aproape fără niciun efort din partea lui - trebuia 
să-i destindă nervii și să-i rezolve problemele personale. 
Probabil că planul fusese de la început doar o construcție 
imaterială, bazată pe oboseală și pe nevoia lui de a evada. Dar 
era derutant să o vadă năruindu-se atât de repede. Avea tot 
atâta chef să se amestece în acest caz, pe cât avea Reckless să- 
i ceară ajutorul. Ar fi urmat, desigur, telefoane pline de tact la și 
de la Scotland Yard. Ar fi fost de la sine înţeles că familiaritatea 
lui Dalgliesh cu Monksmere și faptul că îi cunoaște pe cei 
implicaţi vor fi puse în serviciul inspectorului. Măcar atât datora 
poliţiei orice cetățean. Dar dacă Reckless își imagina că el, 
Dalgliesh, poftea la o participare mai angajată, trebuia iute 
domolit. Îi era imposibil să nu se simtă ca scăldat în frumusețea 
zilei și, în timp ce mergea, o bună parte din enervarea lui se 
pierdea. Întregul promontoriu era inundat de căldura aurie a 
soarelui. Briza era proaspătă, dar nu și rece. Simțea poteca 
nisipoasă sub picioare, trecând uneori chiar printre tufele de 
păpădie și iarbă neagră, alteori răsucindu-se printre tufe dese 
de mure și arbuști piperniciţi de păducel, care formau un șir de 
mici vizuine în care lumina se pierdea, iar poteca se transforma 
într-o fâșie subţire de nisip. 

Aproape tot drumul Dalgliesh avu marea sub ochi, cu excepţia 
trecerii lui pe lângă zidurile sumbre de la Priory House. Casa se 
înălța pe fundalul mării, la doar o sută de metri de stânci, 
împrejmuită la sud de un zid înalt de piatră, iar la nord de o 
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lizieră de pomi. Noaptea, casa avea ceva sinistru și neprimitor, 
care se adăuga izolării ei naturale. Dalgliesh se gândi că, dacă 
Sinclair căuta izolarea, nu putea nimeri un loc mai potrivit. Se 
întreba cât timp va mai trece, înainte ca inspectorul Reckless să 
violeze această izolare cu întrebările lui. N-o să-i ia prea mult 
timp să afle că Sinclair avea un rând de scări, la care avea acces 
numai el și care lega domeniul lui de plajă. Presupunând că 
trupul celui ucis fusese dus până la barcă și nu că barca fusese 
cea care parcursese o distanţă considerabilă, de-a lungul 
coastei, până la cadavru, acesta trebuie să fi fost transportat 
până la plajă pe una din cele trei poteci. Nu existau alte căi de 
acces. Una din ele, poate cea mai evidentă, era Tanner's Lane, 
care trecea pe lângă casa Sylviei Kedge. Cum barca fusese trasă 
pe uscat exact în dreptul acestei poteci, ar fi fost calea cea mai 
directă. 

A doua era panta abruptă și nisipoasă care ducea de la 
Pentlands până la țărm. Era destul de inaccesibilă chiar și în 
timpul zilei. Noaptea, ar fi fost riscantă chiar și pentru cineva 
experimentat și care nu căra nicio greutate. Nu-l vedea pe 
asasin riscând această cale. Chiar dacă mătușa lui nu ar fi auzit 
zgomotul mașinii, oprită mai departe, ar fi simţit dacă cineva 
trecea pe lângă casă. Oamenii care trăiesc singuri, în locuri atât 
de izolate, sunt receptivi la zgomotele străine, mai ales noaptea. 
Mătușa sa era una din femeile cele mai detașate și lipsite de 
curiozitate, căreia obiceiurile păsărilor i-au părut întotdeauna 
mai interesante decât cele ale oamenilor. Dar, nici chiar ea n-ar 
fi putut privi nepăsătoare în timp ce un cadavru era cărat pe sub 
ferestrele ei. Și mai era problema transportării acestuia pe 
distanţa de jumătate de milă de-a lungul țărmului, până la locul 
unde era trasă „Sheldrake”. Doar dacă asasinul nu-l lăsase pe 
jumătate îngropat în nisip, în timp ce se ducea să ia barca și 
vâslea înapoi până la el. Aceasta ar fi sporit în mod gratuit 
riscurile, ca să nu mai vorbim de faptul că ar fi fost imposibil să 
înlăture complet urmele de nisip de pe cadavru. Și mai la obiect, 
ar fi fost nevoie ca barca să aibă vâsle și furcheţi. Se întreba 
dacă Reckless a verificat acest lucru. 

A treia cale de acces era pe scările lui Sinclair. Acestea erau 
situate la doar cincizeci de metri de Tanner's Lane și duceau la 
un mic golf izolat unde stâncile, mai înalte aici decât în oricare 
alt punct al plajei, fuseseră erodate și măcinate într-un dulce 
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arc. Aceasta era singura parte a plajei unde ucigașul - dacă 
exista unul - ar fi putut căsăpi cadavrul fără teama de a fi văzut 
din nicio parte. Doar în eventualitatea, puţin probabilă, în care 
unul dintre localnici ar fi hotărât să facă o plimbare târzie pe 
țărm, ar fi existat pericolul de a fi descoperit; prin locurile 
acelea, însă, oamenii nu prea obișnuiau să umble singuri pe 
plajă, după căderea serii. 

Priory House rămase în urmă și Dalgliesh ajunse la păduricea 
rară de fagi care mărginea Tanner's Lane. Aici pământul era 
presărat cu frunze moarte, iar prin reţeaua de crengi golașe se 
zărea o ceaţă albastră care putea fi, la fel de bine, și marea și 
cerul. Pădurea se termină brusc și Dalgliesh sări peste un 
pârleaz și ajunse la potecă. In faţa lui răsări imediat căsuţa 
scundă de cărămidă roșie în care trăia singură, de la moartea 
mamei sale, Sylvia Kedge. Era o clădire urâtă, la fel de riguros 
pătrată ca și o casă de păpuși, cu patru ferestre mici, fiecare 
încărcată de draperii. Poarta și ușa principală fuseseră, probabil, 
lărgite pentru a face loc scaunului ei cu rotile, dar această 
modificare nu îmbunătățea cu nimic proporțiile casei. Nu se 
făcuse niciun efort pentru a o înfrumuseţa. Grădiniţa minusculă 
din faţa ei nu era decât un petec întunecat, tăiat în două de o 
potecă de pietriș; ușile și ferestrele erau vopsite gros, în tonul 
de maro pe care îl întâlnești de obicei prin orfelinate. Dalgliesh 
se gândi că o Tanner's Cottage trebuie să fi fost acolo de 
generaţii, de fiecare dată construită din ce în ce mai înspre 
landă, până când se prăbușea sau era măturată de marile 
furtuni. Acum era rândul acestei cutii pătrate și roșii a secolului 
douăzeci să stea acolo, hotărâtă să-și încerce norocul împotriva 
mării. 

Ascultând de un impuls, Dalgliesh împinse poarta grădinii și o 
luă pe potecă. Deodată auzi un zgomot. Mai era cineva care 
dădea târcoale locului. De după colțul casei se ivi figura lui 
Elizabeth Marley. Deloc stânjenită, ea îl privi cu răceală și spuse: 

— Ah, dumneavoastră sunteţi! Mi s-a părut că aud pe cineva 
bântuind primprejur. Ce doriţi? 

— Nimic.  Bântui pentru că așa mi-e firea. Pe când 
dumneavoastră, probabil că o căutaţi pe Sylvia Kedge? 

— Sylvia nu-i acasă. Am crezut că e, poate, în camera obscură 
din spatele casei. Dar nu e nici acolo. Am venit să-i transmit un 
mesaj de la mătușa mea. In aparenţă vrea să se asigure că 
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Sylvia se simte bine, după șocul din seara trecută. De fapt, vrea 
să o cheme să-i dicteze, mai înainte ca Latham sau Justin să 
pună mâna pe ea. Va fi mare bătălie pentru faimoasa Kedge și 
nu am nicio îndoială că ea va ști să profite de asta. Tuturor le 
surâde ideea de a avea o secretară personală, la cerere, pentru 
numai doi șilingi la mia de cuvinte, cu indigoul lor. 

— Doar atât îi dădea Seton? Atunci de ce mai stătea la el? 

— Îi era devotată, sau pretindea că îi este. Bănuiesc, însă, că 
avea motivele ei. La urma urmei, nu i-ar fi fost prea ușor să 
găsească un apartament la oraș. Ar fi interesant de știut cât i-a 
lăsat prin testament. Oricum, îi plăcea să pozeze în omul de 
ajutor loial și extenuat de muncă dar, de fapt, ar fi fost foarte 
fericită să se mute la mătușa mea, dacă asta n-ar fi însemnat 
să-l abandoneze pe bietul Seton. Mătușa mea n-a observat nimic 
din toate astea. Dar știi că ea nu e din cale afară de inteligentă. 

— Pe când dumneata ne-ai catalogat, clar, pe toţi. Nu cumva 
vrei să insinuezi că Maurice Seton a fost ucis, doar ca să i se ia 
stenodactilografa? 

Elizabeth Marley se întoarse mânioasă spre el, cu fața pătată 
de furie. 

— Nu-mi pasă cine l-a omorât și nici de ce a făcut-o! Știu 
numai că acela nu a fost Digby Seton. Eu l-am luat de la gară 
miercuri noapte. Și dacă vreţi să știți unde a fost marţi noapte, 
vă spun eu. Mi-a povestit pe drum. A fost închis la postul de 
poliţie West Central, începând cu ora unsprezece. L-au ridicat 
fiindcă era beat și miercuri dimineaţa a compărut în fața 
judecătorului. Așa că, spre norocul lui, a fost în grija poliţiei de la 
ora unsprezece, marți noapte, până miercuri aproape de prânz. 
Distrugeţi-i alibiul, dacă puteţi, domnule comisar Dalgliesh! 

Dalgliesh îi explică, cu blândeţe, că distrugerea alibiurilor era 
treaba lui Reckless, nu a sa. Fata ridică din umeri, își înfipse 
mâinile în buzunarele jachetei și închise poarta de la Tanner's 
Cottage cu o lovitură de picior. Ea și Dalgliesh urcară poteca în 
tăcere. 

— Bănuiesc, spuse ea, brusc, că trupul a fost cărat pe poteca 
asta, până jos la malul mării. E drumul cel mai ușor până la locul 
unde se afla „Sheldrake”. Totuși, ucigașul ar fi trebuit să-l care 
în spate vreo sută de metri. Poteca este prea strâmtă pentru o 
mașină sau chiar o motocicletă. Putea să-l ducă cu mașina până 
la pășunea lui Coles și apoi să o lase pe fâșia de iarbă. Când am 
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trecut pe acolo, am văzut câţiva tipi în civil căutând urme de 
cauciucuri. Nu vor găsi mare lucru, domnule. Cineva a lăsat 
poarta deschisă azi-noapte și turma lui Coles era azi dimineață 
răspândită pe tot locul. 

Cum bine știa Dalgliesh, acesta nu era un lucru neobișnuit. 
Ben Coles, care cultiva două sute de acri de pământ sărac, la 
est de drumul spre Dunwich, nu prea avea grijă de starea 
gardurilor, iar oile lui, cu oarba perversitate a speciei lor, se 
înghesuiau una două pe poteca Tanner's Lane, ca pe propria lor 
pajiște. 

Când începea perioada vilegiaturilor, poteca devenea un fel 
de balamuc, în care turma behăitoare se amesteca în cireada de 
motocicliști gălăgioși, fiecare parte încercând frenetic să o 
îndepărteze pe cealaltă din singurul spaţiu de parcare existent 
de-a lungul potecii. Dar poarta aceea deschisă putea să convină 
foarte tare cuiva anume; oile lui Coles, în ţopăiala lor fericită de 
colo colo, puteau să respecte un foarte vechi obicei local. Se știe 
că în timpurile vechi, când se făcea contrabandă, turmele erau 
duse noaptea de-a lungul potecilor de pășunat care traversau 
mlaștinile Westleton, așa încât să distrugă orice urmă de 
potcoave înainte ca ofițerii de la Biroul de Accize să facă, 
dimineaţa, controlul coastei. Merseră, unul lângă celălalt, până 
când ajunseră la pârleazul care ducea spre jumătatea nordică a 
promontoriului Monksmere. Dalgliesh tocmai se oprise să-i 
spună la revedere, când fata izbucni: 

— Te gândești, probabil, că sunt o creatură nerecunoscătoare. 
Ştii că ea îmi asigură un venit? Patru sute de lire pe an, pe lângă 
bursă. Dar cred că asta știi. Majoritatea celor de pe aici cunosc, 
se pare, acest lucru. 

Nu era nevoie să întrebe la cine se referea. Dalgliesh i-ar fi 
putut răspunde că Celia Calthrop nu era femeia care să lase să 
treacă neobservate gesturile sale generoase. Dar suma îl 
surprindea. Domnișoara Calthrop nu făcuse un secret din faptul 


că nu avea un venit personal - „Sărmana de mine. Sunt o 
femeie care trebuie să muncească. Imi câștig prin muncă și 
ultimul bănuţ pe care îl am”. - dar de aici nu trebuia să se 


înţeleagă că ducea lipsa banilor. Avea vânzări bune și lucra 
mult, incredibil de mult fată de standardele lui Latham sau 
Bryce, care ar fi fost în stare să creadă că scumpa Celia nu 
trebuia decât să se așeze confortabil într-un fotoliu, cu 
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magnetofonul deschis, pentru ca talentul ei narativ, 
condamnabil, să  ţâșnească fără efort într-un  șuvoi 
recompensator. Era ușor să fii răutăcios cu cărțile ei. Dar dacă 
cineva dorea să-și cumpere afecțiune, iar preţul unei toleranţe, 
chiar silite, însemna o facultate la Cambridge și o rentă de patru 
sute de lire pe an, atunci era nevoie de multă muncă: un roman 
la jumătate de an; un articol în săptămânalul „Casa și Căminul”; 
apariţii, ori de câte ori agentul ei le putea obţine, la acele 
interminabile mese rotunde de la televizor; povestiri scrise, sub 
un nume sau altul, pentru săptămânale feminine; apariţii 
graţioase la bazarele organizate de Biserică, unde publicitatea 
era gratuită, chiar dacă trebuia să-ţi plătești ceaiul. Simţi un val 
de milă pentru Celia. Vanităţile și ostentaţiile ei, care pentru 
Latham și Bryce reprezentau o amuzantă sursă de dispreț, îi 
apărură, deodată, doar ca biete zorzoane patetice ale unei vieți 
singuratice și nesigure. Se întrebă dacă ea îl iubise într-adevăr 
pe Maurice Seton. Și se mai întrebă și dacă fusese trecută în 
testamentul acestuia. 

Elizabeth Marley nu părea grăbită să-l părăsească. Și îi era 
greu să-i întoarcă pur și simplu spatele fetei aceleia, hotărât 
insistente. Era obișnuit să fie un confident. Făcea parte din 
meseria lui. Dar acum nu era în timpul serviciului și știa bine că 
aceia care se destăinuiau cel mai des erau și cei mai capabili să 
o regrete curând. În plus, nu avea niciun chef să vorbească 
despre Celia Calthrop cu nepoata acesteia. Spera că fata nu 
avea de gând să meargă cu el până la Seton House. O privi și 
înţelese pe ce se duceau măcar o parte din cele patru sute de 
lire. Haina ei, îmblănită, era din piele veritabilă, fusta din tweed 
fin părea făcută la comandă, pantofii, deși solizi, erau totuși 
eleganţi. Își aminti ce spusese odată Oliver Latham, nu știa când 
sau cu ce prilej: „Elizabeth Marley are pasiunea banului. E o 
atitudine de-a dreptul angajantă în vremurile acestea, când toţi 
suntem atât de preocupaţi să pretindem că ne aflăm deasupra 
simplului interes material”. 

Acum ea stătea sprijinită de pârleaz, blocându-i efectiv 
drumul. 

— M-a băgat la Cambridge, sigur. Când nu ai decât o 
inteligență medie, ca a mea, asta nu poţi să o faci decât cu bani 
sau cu relaţii. Pentru cei dotați e simplu, toată lumea e dornică 
să-i primească. Pentru noi, ceilalţi, problema este să alegi școala 
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potrivită, preparatorii potriviţi și numele potrivite pentru foaia 
de înscriere. Mătușa a reușit să o facă și pe asta. Are marele 
talent de a ști să se folosească de oameni. Nu îi este niciodată 
teamă să devină vulgar de insistentă, ceea ce face ca lucrurile 
să devină mai simple. 

— De ce ești atât de înverșunată împotriva ei? întrebă 
Dalgliesh. 

— Nu am nimic cu persoana ei. Deși nu avem prea multe în 
comun, nu credeţi? Mă deranjează, însă, ce scrie. Romanele 
sunt destul de proaste. Slavă Domnului, nu purtăm același 
nume. Lumea e destul de tolerantă la Cambridge. Dacă, 
asemeni nevestei vâslașului, ar fi fost tăinuitoare de lucruri 
furate, sub fațada unei patroane de bordel, nimeni nu s-ar 
sinchisi. Nici eu. Insă rubrica aia pe care o semnează... este 
absolut umilitoare! E chiar mai proastă decât cărţile pe care le-a 
scris. Tâmpenii de genul - și vocea i se ridică într-un ușor falset 
- „Nu-i ceda, draga mea. Bărbaţii nu vor decât un singur lucru 
de la noi”. 

În opinia lui Dalgliesh, bărbaţii, inclusiv el, voiau într-adevăr 
acel lucru. Consideră, însă, prudent să nu spună nimic. Se simţi 
deodată bătrân, plictisit și enervat. Nu-și dorise tovărășia 
nimănui și nici nu se așteptase la una, iar dacă tot era să-i fie 
tulburată singurătatea, ar fi putut numi persoane mai agreabile 
decât adolescenta asta arțăgoasă și frustrată. Abia de mai auzi 
restul lamentărilor ei. Coborâse vocea și cuvintele nu mai 
ajungeau la el, furate de briza răcoroasă. Dar prinse ultimele 
bombăneli: 

— Este complet amoral, în adevăratul sens al cuvântului. 
Virginitatea, ca momeală, conservată cu grijă pentru bărbaţii 
buni de însurat. Azi, în epoca noastră! 

— Nici eu nu am mare simpatie pentru acest punct de vedere, 
zise Dalgliesh. Dar, ca bărbat, aș fi fără îndoială considerat de 
mătușa ta drept un tip cu prejudecăți. Este, cel puţin, o poziţie 
realistă. Și nu poţi să o condamni pe domnișoara Calthrop 
pentru că servește același sfat, săptămână de săptămână, când 
primește atâtea scrisori de la cititoare care doresc în primul 
rând, să-l primească ele. 

Liza ridică din umeri. 

— Bineînţeles, trebuie să adopte linia clasică. Fiţuica la care 
scrie n-ar angaja-o dacă ar îndrăzni să fie cinstită. Dar asta nu 


VP -61 


înseamnă că eu cred că ar ști cum să o facă. Și are nevoie de 
rubrică. Nu dispune de alţi bani în afară de ceea ce câștigă și 
romanele nu se pot vinde la nesfârșit. A 

Dalgliesh surprinse o nota de neliniște în voce. li răspunse 
brutal: 

— Eu nu mi-aș face griji în locul dumitale. Vânzările nu vor 
scădea, doar scrie despre sex. S-ar putea să nu-ți placă 
ambalajul, dar nevoile primare vor avea întotdeauna căutare. 
Cred că cele patru sute de lire ale dumitale sunt asigurate, în 
următorii trei ani. 

Pentru un moment crezu că îl va pocni. Apoi, surprinzător, ea 
izbucni în râs și se dădu la o parte de pe pârleaz. 

— Am meritat-o! M-am luat prea în serios. Îmi pare rău că v- 
am plictisit. Presupun că eraţi în drum spre Seton House, nu? 

Dalgliesh îi răspunse că da și întrebă dacă să-i transmită 
vreun mesaj Sylviei Kedge, dacă o găsea acolo. 

— Nu, Sylviei nu. De ce aţi codoși dumneavoastră pentru 
mătușa mea? Nu, lui Digby să-i spuneţi că poate să vină să ia 
masa la noi până când se stabilește ca lumea. Dacă vrea. Azi 
avem doar friptură rece și salată, așa că nu pierde mare lucru 
dacă nu poate veni. Cred însă că va vrea să se bazeze pe Sylvia. 
Nu se pot suferi. Să nu vă faceţi idei greșite, domnule comisar. 
S-ar putea să vreau să-l duc cu mașina pe Digby până acasă și 
să iau masa cu el o zi sau două, dar atât. Nu mă interesează 
poponarii. 

— Nu, zise Dalgliesh. Nici eu nu mă gândeam că te-ar putea 
interesa. 

Dintr-un motiv oarecare, ea roși. Tocmai se întorcea să plece 
când Dalgliesh, mânat de o ușoară curiozitate, zise: 

— Ceva mă intrigă. Când te-a sunat Digby Seton ca să te 
roage să te întâlnești cu el la Saxmundham, cum de știa că nu 
ești la Cambridge? 

Se întoarse iar către el și îl privi, fără urmă de jenă sau teamă. 
Nici măcar nu dădea semne că ar fi deranjat-o întrebarea. Spre 
surprinderea lui, ea râse. 

— Chiar mă întrebam cât o să dureze până când are să-mi 
pună cineva întrebarea asta. Trebuia să-mi fi închipuit că 
dumneavoastră veţi fi acela. Răspunsul e simplu. Marți 
dimineaţă m-am întâlnit cu Digby în Londra, absolut din 
întâmplare. La staţia de metrou Piccadily, ca să fiu mai exactă. 
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În noaptea aceea am rămas de una singură la Londra. Așa că, 
probabil, nu am un alibi... Aveţi de gând să-i spuneţi 
inspectorului Reckless? Bineînţeles că da. 

— Nu, răspunse Dalgliesh. Dumneata ai să-i spui. 


11. 


Maurice Seton avusese norocul să găsească un arhitect bun și 
casa avea acea trăsătură comună tuturor clădirilor bune: era în 
armonie cu locurile dimprejur. Zidurile, din piatră gri, se arcuiau 
din iarba mare a landei ca pentru a susţine cel mai înalt punct al 
promontoriului Monksmere și aveau vedere la nord spre Golful 
Sole, iar la sud spre mlaștini și rezervaţia de păsări, până 
departe, la Sizewell Gap. Era o clădire lipsită de pretenții și 
plăcută, în formă de L, cu două etaje. Fusese construită la doar 
cincizeci de metri de stânci. Era de bănuit că aceste ziduri 
elegante, ca și cele ale solidului bastion al lui Sinclair, se vor 
prăbuși într-o bună zi în apele Mării Nordului, dar pericolul nu 
părea iminent. În locul acela stâncile aveau o rezistenţă și o 
înălţime care insuflau oarece speranţă în permanenta lor. Aripa 
lungă a casei dădea spre sud-est și era aproape integral 
compusă din ferestre duble care se deschideau spre o terasă din 
dale lustruite. Aici Seton se amestecase în proiect. Lui Dalgliesh 
i se părea puţin probabil ca arhitectul să fi fost acela care a ales 
cele două urne cu multe ornamente, ce marcau capetele terasei 
și în care câteva tufe, cu ramurile contorsionate de vânturile reci 
ale coastei Suffolk, nu reușeau niciodată să înflorească; or tăblia 
pretențioasă care se legăna între doi stâlpi și pe care erau 
dăltuite în caractere gotice cuvintele „SETON HOUSE”. 

N-ar fi fost nevoie de mașina parcată la marginea terasei 
pentru ca Dalgliesh să înțeleagă că Reckless era deja acolo. Nu 
se vedea nimeni, dar știa că apropierea lui de casă este 
urmărită. Ușile înalte ale terasei păreau să aibă zeci de ochi. 
Una din ele era întredeschisă. Dalgliesh trase de ea și păși în 
salon. 

Era ca și cum ar fi pășit pe o scenă. Fiecare colț al camerei, 
lungă și îngustă, era luminat de parcă ar fi fost scăldat în 
strălucirea unor lămpi cu arc. Era un decor modern. La capătul 
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opus al camerei, o scară fără balustradă ducea la etaj. Chiar și 
mobilierul modern, funcţional și luxos, contribuia la senzaţia de 
lipsă de permanenţă și de ireal pe care o degaja întregul 
ansamblu. Aproape tot spaţiul din dreptul ferestrelor era ocupat 
de biroul lui Seton, o piesă ingenios gândită, cu o sumedenie de 
sertare, uși și rafturi pentru cărți, care se întindeau de fiecare 
parte a spaţiului central de lucru. Fusese făcut pe comandă, din 
stejar deschis la culoare, lustruit - un simbol funcţional al 
condiției proprietarului. Pe pereţii cenușiu deschis atârnau două 
reproduceri după Monet, înrămate fără pic de imaginaţie. 

Când intră, cei patru care se aflau în cameră se întoarseră 
către Dalgliesh, fără un zâmbet, imobili și înţepeniţi ca niște 
actori care tocmai și-au luat poza, gata pentru ridicarea cortinei. 
Digby Seton stătea întins pe o canapea pusă pe diagonală, în 
centrul camerei. Peste pijamaua de culoare roșie purta un halat 
mov de casă, din mătase artificială, și ar fi semănat și mai tare 
cu un june-prim, dacă n-ar fi purtat o căciuliță gri, din jerseu, 
lipită strâns de cap și trasă până aproape de sprâncene. 
Bandajele moderne sunt eficiente, este adevărat, dar complet 
inestetice. Dalgliesh se întrebă dacă mai avea febră. E drept că 
nu ar fi fost lăsat să părăsească spitalul dacă nu era complet 
refăcut, iar Reckless, care nu era nici prost, nici ageamiu, 
telefonase, probabil, doctorului ca să se asigure că putea să-i ia 
interogatoriul. Dar ochii îi luceau într-un fel nefiresc și două pete 
roșii îi ardeau pe obraji, așa că avea o înfățișare stridentă, ca de 
clovn, o bizară pată de culoare pe griul canapelei. Inspectorul 
Reckless stătea la birou, cu sergentul Courtney alături. In lumina 
dimineții, Dalgliesh îl văzu pe băiat pentru prima oară limpede și 
fu izbit de înfățișarea lui plăcută. Avea acea față cinstită și 
deschisă care te privește din reclamele care ridică în slăvi 
avantajele unei cariere în sistemul bancar pentru tinerii 
inteligenţi și ambiţioși. Ei bine, sergentul Courtney alesese 
poliţia. În dispoziţia în care se afla, Dalgliesh consideră că era 
păcat. 

Al patrulea actor nu era pe scenă. Prin ușa deschisă, care 
dădea în camera de zi, o zări pe Sylvia Kedge. Stătea lângă 
masă, în scaunul cu rotile, avea în față o tavă cu argintărie și 
tocmai lustruia o furculiță, cam cu tot atâta entuziasm ca 
actorul de mâna a doua, care știe că atenţia publicului este în 
altă parte. Își ridică pentru o clipă ochii către Dalgliesh și acesta 
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fu șocat de suferinţa ce se citea pe fața ei trasă. Părea foarte 
bolnavă. Apoi se aplecă din nou asupra tăvii. 

Digby Seton își cobori picioarele de pe canapea și se îndreptă 
hotărât spre ușa sufrageriei, pe care o închise cu o mișcare 
blândă a piciorului desculț, doar în șosetă. Niciunul din polițiști 
nu spuse o vorbă. 

— Imi cer scuze pentru toate astea, zise el. Nu vreau să par 
bădăran, dar pur și simplu mă ispitește să mă port astfel. La 
dracu', i-am spus că am să-i dau cele trei sute de lire pe care le- 
a lăsat Maurice! Slavă Domnului că ai venit, domnule comisar! 
Preiei cazul, nu? 

Nu se putea închipui un început mai de rău augur. 

— Nu, răspunse Dalgliesh. Nu este treaba Scotland Yard-ului. 
Sunt sigur că inspectorul Reckless v-a explicat deja că el 
răspunde de acest caz. 

Considera că Reckless merita acea insinuare prefăcută. 

— Dar credeam că se apelează întotdeauna la Yard, protestă 
Seton, în cazurile complicate de omucidere. 

— Ce vă face să credeţi că acesta este un caz de omucidere? 
întrebă Reckless. 

Sorta încet documentele de pe birou și nici nu se întorsese 
măcar către Seton, în timp ce vorbea. Vocea îi era domoală, 
nemodulată, aproape trădând dezinteresul. 

— Păi, nu e? Voi trebuie să-mi spuneţi. Voi sunteţi specialiștii. 
Dar nu văd cum ar fi putut Maurice să-și taie singur mâinile. 
Una, poate, dar nu ambele. Și dacă asta nu este o crimă, atunci 
ce este? La toți dracii, avem un tip de la Scotland Yard chiar aici, 
cu noi. 

— In vacanţă, nu uita! zise Dalgliesh. Sunt în aceeași situaţie 
ca și dumneata. 

— Eşti pe dracu'! 

Seton se suci pe locul unde stătea și scormoni sub canapea, 
după papuci, continuând: 

— Ţie nu ţi-a lăsat fratele Maurice două sute de mii de lire. 
Dumnezeule, e o demenţă! Este incredibil! Un ticălos vrea să-și 
regleze conturile și eu mă aleg cu o avere! De unde dracu' avea 
atâta bănet? 

— Se pare că o parte îi rămăsese de la mama sa, iar restul din 
proprietăţile răposatei sale soţii. 
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Reckless era cel care vorbise. Terminase cu hârtiile și acum 
verifica un mic sertar cu fișe, cu insistența metodică a unui 
savant care caută o referinţă în bibliotecă. 

Seton scoase un hohot de râs. 

— Așa ţi-a spus Pettigrew? Pettigrew! Spune Dalgliesh, cum a 
putut Maurice să aibă încredere într-un avocat pe care îl cheamă 
Pettigrew? Ce poate deveni nefericitul cu un astfel de nume? 
Pettigrew! Sortit din naștere să fie un biet și respectabil avocat 
de provincie. Poţi să ţi-l închipui, Dalgliesh? Uscat, minuţios, la 
vreo șaizeci de ani, cu ceas strălucitor de aur și costume cu 
dungi subțiri. Cristoase, sper că știe măcar cum se face un 
testament valabil. 

— Nu cred că ai de ce să-ţi faci probleme în privinţa asta, zise 
Dalgliesh. 

De fapt, îl cunoștea pe Charles Pettigrew, care era și avocatul 
mătușii lui. Reprezenta o firmă cu vechime, dar el, care o 
moștenise de la tatăl său, era un bărbat de treizeci de ani, vioi și 
foarte capabil, compensând plictiseala practicilor de provincie 
prin faptul că stătea în vecinătatea mării și prin pasiunea pentru 
navigația cu pânze. Spuse: 

— Înţeleg că aţi găsit un exemplar din testament? 

— E aici. 

Reckless îi dădu o singură foaie de hârtie, groasă, pe care 
Dalgliesh o citi pe diagonală. Testamentul era scurt și îl termină 
repede. După ce dădea instrucţiuni ca trupul său să fie folosit 
pentru cercetări medicale și apoi incinerat, Maurice lăsa două 
mii de lire Celiei Calthrop „ca semn de recunoștință pentru 
compasiunea de care a dat dovadă la moartea scumpei mele 
soţii” și trei sute de lire Sylviei Kedge „cu condiţia ca, la 
moartea mea, să aibă zece ani de serviciu în slujba mea”. Restul 
averii era lăsat lui Digby Kenneth Seton, urmând să fie păstrat 
într-un fond, până la căsătoria acestuia, și apoi cedat cu drepturi 
absolute de folosință. Dacă Digby murea înaintea fratelui său 
vitreg sau fără a se căsători, toată averea urma să-i revină 
Celiei Calthrop. 

— Sărmana Kedge! A ratat cele trei sute de lire doar cu două 
luni. Nu-i de mirare că arată așa de rău! Cinstit vorbind, habar 
nu am avut de testament. Adică, știam că e foarte posibil să fiu 
moștenitorul lui Maurice. A pomenit ceva de genul ăsta, odată. 
Oricum, nu avea cui altcuiva să lase moștenirea. Noi nu am fost 
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niciodată prea apropiaţi, dar am avut totuși același tată și 
Maurice îi purta bătrânului un mare respect. Totuși, două sute 
de mii de lire! Dorothy trebuie să-i fi lăsat o mulțime de bani. E 
chiar amuzant, dacă te gândești că mariajul lor era de mult pe 
drojdie când a murit ea. 

— Doamna Maurice Seton nu avea, deci, alte rude? 

— Din câte știu eu, nu. Norocul meu, nu-i așa? Când s-a 
sinucis s-a vorbit de o soră, care ar fi trebuit anunţată. Sau un 
frate. Zău că nu-mi aduc aminte. Oricum, nu s-a prezentat 
nimeni și Maurice era singurul trecut în testament. Tatăl ei făcea 
speculaţii cu proprietăţi imobiliare și Dorothy moștenise o 
situaţie foarte bună. Totul i-a revenit lui Maurice. Dar două sute 
de mii de lire! 

— Poate că fratele dumneavoastră vitreg a avut succes cu 
cărţile pe care le-a scris, sugeră Reckless. 

Terminase cu răsfoitul fișierului, dar mai ședea încă la birou, 
făcând tot felul de însemnări într-un carneţel și părând interesat 
doar pe jumătate de răspunsurile lui Seton. Dalgliesh însă, el 
însuși de meserie, știa că întrevederea se desfășura aproape 
integral conform unui plan. 

— Nu, nu cred! Maurice spunea întotdeauna că nu scrisul îl 
ține pe picioare. Era destul de mâhnit din pricina aceasta. 
Spunea că trăim într-o epocă a „prozei de două parale”, că dacă 
un scriitor nu face scamatorii, el nu mai interesează pe nimeni, 
că best-seller-urile sunt creaţii ale publicităţii, iar talentul 
scriitoricesc este un dezavantaj clar și că bibliotecile ucid 
vânzările. Îndrăznesc să cred că avea dreptate. Nu știu de ce se 
mai ostenea, dacă avea două sute de mii. Numai că lui îi plăcea 
să fie scriitor. Bănuiesc că îi satisfăcea ego-ul. N-am înțeles 
niciodată de ce lua afacerea asta în serios, dar, pe de altă parte, 
nici el nu pricepea de ce vreau eu să am propriul meu bar. Acum 
voi putea să-l am. Ba, pot chiar să-mi cumpăr un întreg lanţ de 
baruri, dacă lucrurile or să meargă cum vreau eu. Sunteţi 
amândoi invitaţi la deschidere. Aduceţi toată poliţia din West 
Central, dacă doriţi. Nu pe furiș și pe spezele statului ca să 
verificaţi băutura și să vedeţi dacă programul nu e prea 
deocheat. Fără femei sergent, împopoţonate ca să treacă drept 
turiste provinciale pornite pe chef. Cele mai bune mese. Firma 
va face cinste. Știi, Dalgliesh, aș fi putut să pun pe roate 
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„Fazanul de aur”, dacă aveam atunci capitalul necesar. Ei, acum 
îl am. 

— Nu și dacă nu-ţi găsești o soţie, îi aminti Dalgliesh, fără 
urmă de amabilitate. 

Remarcase numele administratorilor averii și nu-l vedea pe 
niciunul din domnii aceia precauţi și conservatori renunțând la 
fond pentru a finanța un al doilea „Fazan de aur”. Intrebă de ce 
Maurice Seton fusese atât de dornic ca Digby să se însoare. 

— Maurice făcea mereu aluzie că ar trebui să mă așez la casa 
mea. Tinea foarte mult la numele familiei. El, unul, n-a avut copii 
- sau nu știu eu să fi avut - și nici nu cred că avea chef să se 
recăsătorească după fiasco-ul cu Dorothy. În plus, era slab de 
înger. Îi era teamă că m-aș putea combina definitiv cu un 
homosexual. Nu voia să-i împart banii cu vreun „iubiţel”. Bietul 
Maurice! Nu cred că ar fi recunoscut un poponar chiar dacă îl 
întâlnea. Avea însă impresia că la Londra și mai ales în barurile 
din West End sunt o mulţime. 

— Extraordinar! spuse Dalgliesh sec. 

Seton, însă, părea să nu fi sesizat ironia. Răspunse 
nerăbdător: 

— Uite, nu mă credeţi când vă spun despre telefonul acela, 
nu-i așa? Asasinul m-a sunat îndată ce am ajuns aici, miercuri 
seara, și m-a trimis după potcoave de cai morţi tocmai la 
Lowestoft. Ideea era să mă îndepărteze de acasă și să fie sigur 
că nu am un alibi pentru ora morţii fratelui meu. Cel puţin eu 
asta băânuiesc că a fost. Altfel este lipsit de logică. Sigur că mă 
pune într-o lumină proastă. Ce n-aș da ca Liz să fi intrat cu mine 
în casă. Dar așa, nu văd cum aș putea dovedi că Maurice nu era 
înăuntru când am ajuns sau că nu am făcut împreună o plimbare 
târzie pe plajă, eu fiind înarmat convenabil cu un cuţit de 
bucătărie. Apropo, aţi găsit arma crimei? 

Inspectorul îi răspunse, scurt, că nu. Apoi spuse: 

— Domnule Seton, mi-ar fi de folos dacă v-aţi aminti mai 
multe despre telefonul acela. 

— Păi, nu pot. 

Seton părea deodată ţâfnos. Adăugă acru: 

— Mă tot întrebaţi despre asta și eu vă tot repet. Nu-mi 
amintesc! La dracu’, între timp am primit o ditamai izbitură la 
cap! Dacă mi-aţi spune că eu mi-am imaginat toate astea, nu m- 
ar mira prea tare. Mă gândesc, doar, că trebuie să fie adevărat, 
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pentru că altfel n-aș fi scos mașina. Eram obosit ca un câine și 
n-aş fi pornit-o spre Lowestoft, doar de florile mărului. Cineva 
mi-a dat, totuși, telefon. Sunt sigur de asta. Dar nu-mi amintesc 
a cui putea să fie vocea. Nici măcar nu sunt sigur dacă era un 
bărbat sau o femeie. 

— Și mesajul? 

— V-am spus, domnule inspector! Vocea a zis că vorbește de 
la postul de poliţie Lowestoft și că trupul lui Maurice a eșuat pe 
țărm, în barca mea, cu mâinile retezate. 

— Retezate sau tăiate? 

— Of, nu știu! Retezate, cred. Oricum, eram chemat la 
Lowestoft imediat, pentru identificarea cadavrului. Așa că am 
plecat. Știam unde ţine Maurice cheile mașinii și, din fericire, 
Vauxhall-ul avea destulă benzină în rezervor. Sau din nefericire. 
Era aproape să mă omor. Da, știu ce-o să spuneţi... că a fost 
vina mea. Recunosc că am ras o dușcă sau două din sticluța 
mea, pe drum. Şi... vă miraţi? Eram al dracului de obosit înainte 
să plec. Marţi am avut o noapte împuţită - West Central cu greu 
poate fi numit un hotel. Și apoi, tot drumul cu trenul. 

— Și totuși aţi pornit imediat spre Lowestoft, fără să vă dați 
osteneala să verificaţi? întrebă Reckless. 

— Ba am verificat! Când am ajuns la șosea, mi-a trecut prin 
minte să văd dacă „Sheldrake” dispăruse într-adevăr. Așa că am 
condus pe Tanner's Lane cât am putut și pe urmă am coborât 
până la plajă pe jos. Barca nu era acolo. A fost suficient pentru 
mine. Probabil credeţi că ar fi trebuit să sun înapoi la secția de 
poliţie, dar nu mi-a trecut prin minte că mesajul ar fi putut fi 
fals, până nu am ajuns pe șosea și atunci cel mai ușor mi-a fost 
să verific barca. Mă gândesc... 

— La ce? întrebă Reckless, calm. 

— Oricine a fost acela care a telefonat, știa că eram acolo. Și 
nu putea fi Liz Marley, pentru că ea abia plecase când a început 
să sune telefonul. Și altcineva de unde era să știe că eu am 
sosit? 

— Puteaţți fi văzut când aţi sosit, propuse Reckless. Bănuiesc 
că aţi aprins luminile când aţi intrat. Puteau fi văzute de la 
câteva mile distanţă. 

— Le-am aprins, așa e. Pe toate, lua-le-ar dracu’. Locul ăsta 
îmi dă fiori pe întuneric. Totuși, e ciudat. 


VP - 69 


Și  Dalgliesh era de aceeași părere. Dar explicaţia 
inspectorului era, probabil, corectă. Întregul Monksmere putea 
să vadă luminile acelea puternice. Și când s-au stins, cineva a 
știut că Digby Seton plecase. Dar, de ce să-l îndepărteze? 
Trebuia căutat ceva? Trebuia ștearsă vreo urmă? Era cadavrul 
ascuns la Seton House? Dar cum era posibil, dacă Digby spunea 
adevărul despre dispariţia bărcii? 

— Ce trebuie să fac, întrebă Digby brusc, în legătură cu 
donarea cadavrului pentru cercetări medicale? Maurice nu mi-a 
pomenit niciodată că ar fi interesat de astfel de cercetări. Totuși, 
dacă așa avrut... 

Se uită întrebător când la Dalgliesh, când la Reckless. 
Inspectorul răspunse: 

— Nu mi-aş face griji despre asta acum, domnule. Fratele 
dumneavoastră a lăsat instrucţiunile necesare și formularele 
oficiale printre hârtiile sale. Dar va trebui să mai așteptăm. 

— Da. Cred că da, spuse Seton. Dar n-aş vrea să mai aştept. 
Adică, dacă asta i-a fost dorinţa... 

Se opri, ezitând. Starea de agitaţie de la început aproape că îl 
părăsise și arăta deodată foarte obosit. Dalgliesh și Reckless se 
priviră, împărtășind, în gând, părerea că nu va mai rămâne 
mare lucru de cercetat la cadavrul lui Maurice, după ce va fi 
terminat cu el Walter Sydenham. Eminentul și minuţiosul doctor 
Sydenham scrisese un tratat de medicină legală în care spunea 
clar că el este în favoarea unei incizii inițiale care să meargă de 
la gât până la vintre. Membrele lui Seton puteau fi utile pentru 
practica studenţilor începători în medicină, ceea ce era, 
probabil, departe de ce avusese el în minte. Dar cadavrul lui își 
adusese deja contribuţia la științele medicale. 

Reckless se pregătea să plece. Îi explică lui Seton că, peste 
cinci zile, urma să fie chemat pentru anchetă - o invitaţie 
primită fără entuziasm - și începu să-și adune hârtiile cu 
satisfăcuta eficiență a unui agent de asigurări aflat la sfârșitul 
unei fructuoase dimineţi de muncă. Digby îl privea cu aerul 
încurcat și neîncrezător al unui băiețel pentru care tovărășia 
adulţilor este un chin, dar care nu e sigur dacă vrea, într-adevăr, 
ca ei să plece. Incheindu-și curelele genții de piele, Reckless 
puse ultima întrebare, cu aerul că nu dorește neapărat să afle 
răspunsul: 
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— Nu vi se pare ciudat, domnule Seton, că fratele 
dumneavoastră vitreg v-a făcut moștenitorul său? De parcă aţi fi 
fost în relaţii foarte strânse. 

— Dar v-am spus! își vântură Seton indignarea. Nu avea alte 
rude. Și, de altfel, eram destul de apropiaţi. Adică eu eram acela 
care avea grijă să păstreze legătura. Nu era un tip dificil de 
suportat dacă îl măguleai, lăudându-i blestematele alea de 
oribilități pe care le scria, și-ţi dădeai puţină osteneală cu el. Mie 
îmi place să mă înţeleg bine cu oamenii, dacă pot să o fac. Nu- 
mi plac certurile și scandalurile. Nu cred că aș fi putut să-i 
suport tovărășia prea mult timp, dar nu veneam așa des pe aici. 
V-am spus că nu ne mai văzuserăm din luna august. De altfel, 
era foarte singur. Eu eram singura rudă pe care o mai avea și îi 
plăcea să creadă că există cineva căruia îi aparţinea. 

— Deci ţineaţi legătura cu el din pricina banilor, zise Reckless. 
Și el ţinea legătura cu dumneavoastră pentru că îi era teamă să 
rămână complet singur? 

— Ei, da. Așa stăteau lucrurile, spuse Seton fără mare jenă. 
Așa e viața. Cu toţii vrem câte ceva unii de la alţii. Există cineva, 
inspectore, care vă iubește doar pentru ceea ce sunteţi? 

Reckless se ridică și ieși prin ușa deschisă a terasei. Dalgliesh 
îl urmă și rămaseră împreună pe terasă, în tăcere. Vântul era 
destul de rece, dar soarele mai strălucea, cald și auriu. Pe 
marea de un verde albăstrui, câteva pânze albe se mișcau iute 
ca niște bucăţi de hârtie suflate de vânt. Reckless se așeză pe 
treptele care duceau de la terasă către o mică pajiște și către 
stânci. Dalgliesh, care simţea instinctiv că nu putea rămâne în 
picioare, pentru că îl punea pe Reckless într-o situaţie 
dezavantajoasă, se așeză lângă el. Pietrele erau surprinzător de 
reci, un semn că soarele de toamnă nu mai avea putere. 
Inspectorul zise: 

— Nu există nicio cale de acces direct, de aici la plajă. Poţi să- 
ți imaginezi că Seton n-a dorit să aibă propriul lui drum până 
jos? E destul de mult de mers până la Tanner's Lane. 

— Stâncile sunt destul de înalte aici și roca nu e prea solidă. 
Ar putea fi periculos să sapi o scară, sugeră Dalgliesh. 

— Poate. Trebuie să fi fost un tip ciudat. Cu ifose și metodic. 
De pildă, fișierul: culegea idei pentru romanele lui din ziare, 
reviste și de la oameni. Sau le inventa singur. Dar toate se află 
acolo, catalogate în ordine, așteptându-și rândul. 
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— Și contribuţia domnișoarei Calthrop? 

— Nu e aici. Deși asta nu înseamnă foarte mult. Sylvia Kedge 
mi-a spus că Seton lăsa adeseori casa deschisă, când locuia aici. 
Se pare că toți își lasă casele deschise. Oricine putea să intre și 
să ia fișa. Și oricine putea, de fapt, să o citească. Pe aici se pare 
că oamenii intră și ies unii din casele celorlalţi, într-o veselie. 
Probabil din cauza singurătăţii. Dar pentru asta trebuie să 
presupunem că Seton a scris o astfel de fișă. 

— Sau că domnișoara Calthrop i-a sugerat, vreodată, ideea, 
replică Dalgliesh. 

Reckless îl privi. 

— Și pe dumneata te-a mirat, nu? Ce crezi despre Digby 
Seton? 

— Ce am crezut întotdeauna. E nevoie de un efort de voinţă 
ca să înţelegi pe cineva a cărui pasionată ambiţie este să aibă 
propriul lui bar. Probabil, însă, că și lui îi este la fel de dificil să 
înţeleagă de ce vrem noi să fim polițiști. Nu cred că Digby al 
nostru să fi avut curajul și inteligenţa de a gândi o crimă atât de 
deosebită. E un tip lipsit fundamental de inteligenţă. 

— A stat la închisoare aproape toată noaptea de marţi. Am 
sunat la West Central și ei mi-au confirmat. Pe deasupra, mai 
era și beat mort. Și nici nu se prefăcea. 

— Foarte convenabil pentru el. 

— E întotdeauna mai convenabil să ai un alibi, domnule 
Dalgliesh. Dar sunt câteva alibiuri cu care nu intenţionez să-mi 
pierd timpul pentru a încerca să le infirm. Și el are un astfel de 
alibi. Mai mult, dacă nu cumva juca teatru adineauri, el nici nu 
știe că arma crimei nu a fost un cuţit. Și crede că Seton a murit 
miercuri noapte. Când Digby și domnișoara Marley au sosit aici, 
miercuri, Maurice nu putea să fie în casă, în viață. Asta nu 
înseamnă că nu putea fi cadavrul lui. Dar nu-l văd pe Digby în 
rolul măcelarului și nici nu văd de ce ar fi făcut-o. Chiar dacă a 
găsit cadavrul aici și a intrat în panică, Digby este genul de om 
care întâi s-ar fi repezit la sticlă și apoi ar fi șters-o îndărăt în 
oraș, nu stătea el să elaboreze o adevărată șaradă. Și când a 
avut accidentul, se afla pe șoseaua spre Lowestoft și nu spre 
Londra. De altfel, nu văd cum ar fi putut afla de ideea 
domnișoarei Calthrop despre „o plăcută introducere de roman 
polițist”. 

— Doar dacă nu i-a povestit Eliza Marley, pe drum. 
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— De ce i-ar fi povestit tocmai lui? Nu e chiar un subiect de 
conversaţie în timp ce călătorești cu mașina spre casă. Dar, 
bine, să spunem că ea știa și că i-a spus lui Digby sau că, într-un 
fel sau altul, el a aflat. Ajunge aici și descoperă cadavrul fratelui 
său. Atunci hotărăște imediat să creeze un întreg mister, 
ciopârțind mâinile lui Maurice și lansând cadavrul pe mare. De 
ce? Și ce a folosit drept armă? Amintește-ţi că am văzut 
cadavrul și aș putea să jur că mâinile au fost retezate, nu tăiate 
cu un cuțit sau un ferăstrău. Retezate. Așa că eliminăm cuțitul 
de bucătărie! Toporul lui Seton se află încă în magazie. lar cel al 
mătușii dumitale, dacă acela a fost arma, a fost furat acum trei 
luni. 

— Deci, Digby Seton iese din discuţie. Cum rămâne cu 
ceilalţi? 

— N-am avut vreme decât pentru o verificare preliminară. 
După-amiază, le voi lua declaraţiile. Dar se pare că au cu toții un 
alibi pentru momentul crimei. Toţi, cu excepţia domnișoarei 
Dalgliesh. Nu este de mirare, dat fiind că locuiește singură. 

Vocea plată, monotonă, nu se schimbase rostind asta. Ochii 
întunecați priveau încă spre mare. Dar Dalgliesh nu se lăsă 
înșelat. Deci acesta era motivul pentru care fusese convocat la 
Seton House. Și care explica și accesul brusc de încredere 
dovedit de inspector. Știa cam cum arătau lucrurile pentru 
Reckless. O femeie mai în vârstă, necăsătorită, care duce o 
viaţă singuratică și izolată. Nu avea un alibi pentru intervalul 
morții și nici pentru miercuri noapte, când cadavrul fusese 
lansat pe mare. Avea o cale de acces la plajă, aproape 
personală. Știa unde se afla „Sheldrake”. Avea aproape doi 
metri înălţime, era o femeie puternică, agilă, învățată cu viaţa la 
țară, pasionată de plimbările în forță și obișnuită cu întunericul 
nopţii. După cum se știa, nu avea motive evidente. Dar ce conta 
asta? În ciuda a ceea ce îi spusese mătușii sale, în dimineaţa 
aceea, Dalgliesh știa perfect că nu motivul era principala 
problemă. Detectivul, care se concentra în mod logic pe „unde”, 
„când” și „cum”, ajungea inevitabil și la „de ce”, care i se releva 
în toate imperfecţiunile lui demne de milă. Fostul șef al lui 
Dalgliesh obișnuia să spună că cei trei „D” - dragoste, dezgust, 
dorinţă - cuprindeau toate mobilurile unei crime. Superficial, era 
destul de adevărat. Dar mobilurile sunt tot atât de variate și 
complexe, pe cât e personalitatea umană. Nu avea nicio îndoială 


VP-73 


că mintea, teribil de experimentată, a inspectorului era deja 
ocupată să-și reamintească tot felul de cazuri din trecut în care 
buruienile suspiciunii, singurătăţii sau ale unei iraționale repulsii 
rodiseră într-o violență neașteptată și în moarte. Deodată, 
Dalgliesh fu cuprins de o furie atât de intensă încât, preţ de 
câteva secunde, aceasta îi paraliză vorbele și chiar gândurile. li 
traversă trupul întocmai unui val de greață, lăsându-l alb la faţă 
și zguduit de dezgust pentru sine. Din fericire, această furie care 
îl gâtuia îl salvă de la a rosti cele mai catastrofale idei care-i 
treceau prin minte. Îl opri să explice, cu inutilă indignare și 
sarcasm, că mătușa lui nu va face nicio declaraţie decât în 
prezenţa avocatului ei. Dar ea nu avea nevoie de avocat. Il avea 
pe el. Numai că, Dumnezeule, ce mai vacanţă îl aștepta! 

Se auzi un scârţâit de roţi și Sylvia Kedge își împinse scaunul 
cu rotile prin ușa terasei, îndreptându-se spre ei. Nu spuse 
nimic; privea doar cu intensitate către potecă și șosea. Ochii lor 
îi urmăriră privirea. O furgonetă a poștei, strălucitoare ca o 
jucărie nouă, își croia drum prin landă, către ei. 

— E poșta, zise ea. 

Dalgliesh îi văzu mâinile, crispate pe braţele scaunului, cu 
articulațiile albite. Când furgoneta opri în dreptul terasei, îi 
urmări trupul, pe jumătate ridicat din scaun și înțepenit, cuprins 
parcă de o rigiditate de cadavru. In liniștea care urmă după ce 
motorul se opri, îi auzi chiar respiraţia greoaie. 

Poștașul trânti ușa furgonetei și se îndreptă spre ei, cu un 
strigăt vesel de salut. Nu primi niciun răspuns din partea fetei și, 
încurcat, își plimbă privirea de la fața ei rigidă la figurile calme 
ale celor doi bărbaţi. Apoi îi înmână lui Reckless corespondența. 
Nu era decât un singur plic, de culoare bej și cu adresa 
dactilografiată. 

— E la fel cu primul, domnule, zise el. La fel cu acela pe carei 
l-am dat domnișoarei ieri. 

Făcu semn cu capul către domnișoara Kedge, apoi, cum tot 
nu primi niciun răspuns, se îndreptă spre furgoneta lui, cu 
spatele, murmurând un stângaci „La revedere”. 

Reckless îi spuse lui Dalgliesh: 

— Adresat lui Maurice Seton, Esq. Pus la poștă fie miercuri 
seara, fie joi dimineaţa, din Ipswich. Data poștei, ieri la amiază. 

Ținea plicul de un colţ, atent parcă să nu lase și mai multe 
amprente. Cu degetul mare al mâinii drepte îl deschise, înăuntru 
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se afla o singură foaie de hârtie cu un text dactilografiat la două 
rânduri. Reckless citi cu glas tare: 

„Cadavrul fără mâini zăcea pe fundul unei ambarcaţiuni cu 
pânze care naviga la întâmplare, nu departe de coasta 
comitatului Suffolk. Era trupul unui bărbat de vârstă mijlocie, un 
cadavru mic și spilcuit, având drept giulgiu un costum de 
culoare închisă, cu dungi foarte subţiri, care se potrivea pe 
trupul subțirel cu tot atâta eleganţă în moarte cât avusese și în 
viaţă... etc.” 

Brusc, Sylvia Kedge întinse mâna spre el. 

— Daţi-mi să văd. 

Reckless ezită, apoi îi puse hârtia în dreptul ochilor. 

— El a scris-o, spuse ea răgușit. El a scris-o și asta este 
dactilografiată de el. 

— Poate, zise Reckless. Dar nu putea să o pună el la poștă. 
Chiar dacă a ajuns în cutie miercuri noapte, târziu, el tot nu ar fi 
putut să o pună acolo. Era mort la ora aceea. 

— El a scris-o! ţipă ea. Îi cunosc stilul, doar v-am spus. Ela 
scris-o! Și nu avea mâini! 

Izbucni într-un hohot isteric de râs ce răsună peste landă ca 
un ecou turbat, tulburând un cârd de pescăruși care, țipându-și 
spaima, se ridicară de pe stânci într-un nor alb, compact. 
Reckless privea trupul rigid și gura care scotea ţipetele, cu o 
detaşare speculativă, fără să facă vreo mișcare pentru a o linişti. 
Digby Seton apăru în dreptul terasei, cu faţa albă sub bandajul 
ridicol. 

— Ce dracu'...? 

Reckless îl privi fără nicio expresie și îi spuse cu vocea lui 
plată: 

— Tocmai am primit vești de la fratele dumneavoastră, 
domnule, Seton. Nu-i așa că e nostim? 


12. 


A fost nevoie de ceva timp ca să o liniștească pe domnișoara 
Kedge. Dalgliesh nu avea nicio îndoială că isteria ei fusese 
neprefăcută. Nu jucase teatru. Era doar surprins să o vadă atât 
de afectată. Dintre toţi membrii micii comunităţi din Monksmere, 
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Sylvia Kedge fusese singura care părea cu adevărat şocată și 
mâhnită de moartea lui Seton. Și, în mod sigur, șocul fusese 
real. Avusese înfățișarea și comportamentul unei femei care își 
păstrase cu greu stăpânirea de sine și care, într-un târziu, 
clacase. Dar făcea eforturi vizibile de a-și reveni. Până la urmă, 
se restabili îndeajuns pentru a fi condusă înapoi la Tanner's 
Cottage de către Courtney, care cedase complet, impresionat de 
fața ei trasă și de ochii care implorau milă. Acum împingea 
scaunul cu rotile asemeni unei mame care își expune noul ei 
născut, fragil, privirilor unei lumi potenţial ostile. Dalgliesh se 
simţi ușurat să o vadă plecând. Descoperise că nu o agrea defel 
și se simţea cu atât mai rușinat de acest sentiment cu cât știa 
că originea lui este iraţională și nedemnă. O găsea 
respingătoare fizic. Majoritatea vecinilor ei o foloseau pe Sylvia 
Kedge pentru a-și satisface, cu minimum de cheltuială, o ușoară 
pornire de milă asigurându-se în același timp că banii nu se 
irosesc. Aidoma multora dintre persoanele handicapate, ea era 
în același timp ocrotită și exploatată. Dalgliesh se întreba ce 
gândea ea despre ei toţi. Ar fi dorit să-i poată părea mai rău 
pentru ea, dar era greu să nu urmărești cu un soi de dispreț felul 
în care se folosea de propriul ei handicap. Pe de altă parte, ce 
alte arme ar fi putut folosi? Dispreţuindu-l pe tânărul poliţist 
pentru prea ușoara sa capitulare și pe sine însuși pentru lipsa de 
sensibilitate, Dalgliesh o porni îndărăt spre Pentlands pentru 
dejun. De data aceasta, alese șoseaua. Drumul era astfel mai 
lung și mai puţin interesant, dar niciodată nu-i plăcuse să se 
întoarcă pe propriile-i urme. Drumul îl ducea pe lângă casa lui 
Bryce. Când ajunse în dreptul ei, o fereastră de la etaj se 
deschise și proprietarul își iți capul pe geam, strigându-l: 

— Intră, Adam dragă. M-am tot uitat după tine. Știu că ai 
„Spionat” pentru plictisitorul tău amic, dar nu-ţi port pică. Lasă-ţi 
sabia afară și servește-te cu ce băutură vrei. Cobor și eu într-o 
clipă. 

Dalgliesh ezită, apoi deschise ușa și intră. Salonașul era în 
dezordine ca întotdeauna, un amestec de bric-à-brac? pe care 
nu l-ai fi putut adăposti într-un apartament londonez. Hotărât să 
mai aștepte cu băutura, Dalgliesh strigă spre etaj: 

— Reckless nu este plictisitorul meu amic, ci un ofiţer de 
poliţie de o înaltă competenţă. 
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— Fără îndoială! 

Vocea lui Bryce se auzea înfundată, probabil tocmai își trăgea 
ceva pe cap: 

— Suficient de competent ca să pună gheara pe mine, dacă 
nu sunt șmecher. Acum vreo șase săptămâni am fost oprit pe 
șoseaua A13 pentru exces de viteză și polițistul cu pricina, o 
brută bovină cu privirea metamorfică, a fost din cale afară de 
nepoliticos. l-am scris șefului poliţiei. A fost o chestie nefastă, 
acum îmi dau seama de asta. Or să mă ţină minte. Poţi fi sigur 
că numele meu se află acum pe vreo listă oarecare. 

Intrase în cameră și Dalgliesh fu surprins să vadă că era într- 
adevăr îngrijorat. Murmură oarece asigurări și acceptă o vișinată 
- băuturile lui Bryce erau întotdeauna excelente -, așezându-se 
pe ultima achiziţie a acestuia, un fermecător scaun de epocă 
victoriană cu spătar înalt. 

— Ei, Adam? Toarnă tot, cum se spune. Ce a descoperit 
Reckless? 

— Nu sunt tocmai confidentul lui. Dar a mai sosit o transă de 
manuscris. De data asta mult mai bine scris. O descriere a unui 
cadavru fără mâini într-o barcă, dactilografiată se pare, chiar de 
Seton. 

Dalgliesh nu vedea de ce Bryce n-ar avea dreptul la această 
informaţie. Oricum, era puţin probabil ca Sylvia Kedge să o ţină 
pentru sine. 

— Când a fost pus la poștă? 

— leri înainte de prânz. La Ipswich. 

Bryce își strigă surprinderea: 

— Vai de mine! Nu la Ipswich! Joi eu am fost la Ipswich. Merg 
adesea acolo. Acolo îmi fac cumpărăturile, știi. Nu am alibi. 

— Probabil nu ești singurul, sublime Dalgliesh consolator. 
Domnișoara Calthrop a fost plecată cu mașina. La fel și Latham. 
Și eu, de altfel. Până și femeia de la Priory House a fost plecată, 
cu cabrioleta. Am văzut-o eu când veneam peste landă. 

— Trebuie să fi fost Alice Kerrison, menajera lui Sinclair. Nu 
cred că s-a dus mai departe de Southwold. Probabil după 
provizii. 

— Joi după-amiaza. Magazinele nu se închid devreme, joia? 

— Dragă Adam, ce mai contează? Poate a fost să facă doaro 
plimbare. Nu cred că ar fi mânat cu cabrioleta tocmai până la 
Ipswich, ca să pună la poștă un document incriminatoriu. Deși îl 
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ura pe Seton. A fost menajeră la Seton House înainte de 
moartea soţiei lui. Sinclair a preluat-o după ce Dorothy s-a 
sinucis și de atunci lucrează acolo. A fost o chestie 
extraordinară! Alice a locuit cu Seton până după anchetă, apoi, 
fără să-i spună un cuvânt, și-a făcut bagajul și s-a dus la Priory 
House, pe jos, ca să-l întrebe pe Sinclair dacă nu are o slujbă 
pentru ea. Acesta ajunsese, probabil, la concluzia că ideea de 
independenţă nu trebuie să includă și spălatul vaselor, așa încât 
a angajat-o. Din câte știu eu, niciunul dintre ei nu a regretat. 

— Vorbește-mi despre Dorothy Seton, îl invită Dalgliesh. 

— Era încântătoare, Adam! Am pe aici o fotografie a ei. 
Trebuie să ţi-o arăt. Bineînțeles că era îngrozitor de nevrotică, 
până la nebunie, dar într-adevăr frumoasă. Maniaco-depresivă 
cred că este denumirea corectă. Veselă până la extenuare acum 
și atât de deprimată în clipa următoare, încât te simţeai definitiv 
contaminat de tristețea ei. Imi făcea foarte rău, desigur. Am și 
așa destule necazuri cu propria mea nevroză, nu mai am nevoie 
să fac faţă altora. Cred că i-a făcut viaţa un chin lui Seton. Era 
chiar demn de compătimire, dacă n-ar fi fost întâmplarea cu 
biata Arabella. 

— Cum a murit? întrebă Dalgliesh. 

— A fost ceva îngrozitor! Seton a spânzurat-o de cârligul 
pentru came din grinda bucătăriei mele. N-am să uit niciodată 
imaginea trupușorului ei drag și pufos atârnând acolo, alungit ca 
un iepure mort. Mai era caldă când am luat-o jos. Uite, să-ţi arăt. 

Dalgliesh fusese deja pe jumătate târât în bucătărie până să- 
și dea seama că Bryce vorbea de pisica lui. Reuși cu succes să-și 
înfrângă primul impuls, acela de a izbucni într-un râs nervos, și îl 
urmă pe Bryce. Omul tremura de furie. Il apucase cu putere pe 
Dalgliesh de braţ, gesticulând și arătând spre cârlig cu o furie 
neputincioasă, de parcă acesta împărtășea vina lui Seton. Se 
părea că nu va mai putea scoate vreo informaţie despre 
moartea lui Dorothy Seton, acum că sfârșitul Arabellei fusese 
atât de viu evocat. Dalgliesh îl înțelegea pe Bryce. Propria lui 
dragoste pentru pisici era la fel de mare, chiar dacă mai puţin 
evidentă. Dacă Seton luase cu atâta violență viața unui animal 
superb, din răutate și răzbunare, cu greu îi puteai regreta 
moartea. Mai exact, un astfel de om trebuie să-și fi făcut niscai 
dușmani. 

Dalgliesh întrebă cine o găsise pe Arabella. 
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— Sylvia Kedge. Venise la mine să scrie ceva după dictare și 
eu întârziasem. Veneam de la Londra. Am sosit cu cinci minute 
prea târziu. O sunase, deja, pe Celia să vină ca să taie sfoara cu 
care fusese spânzurată, ea nu ajungea singură până acolo. Erau 
amândouă foarte supărate. Sylviei i se făcuse greață. A trebuit 
să împingem scaunul în dreptul chiuvetei și a vomat peste 
vasele din ea. Nu vreau să insist pe propria mea suferinţă, dar 
credeam că ai aflat detaliile astea. O rugasem pe domnișoara 
Dalgliesh să-ţi scrie. Speram că ai putea veni până aici ca să 
dovedești că Seton a făcut-o. Poliţia locală nu a putut face 
nimic. Îţi închipui ce agitaţie ar fi fost dacă era vorba de o fiinţă 
umană! Tipic pentru Seton. E așa de stupid totul. Nu sunt un 
sentimental dintre cei ce cred că ființele umane sunt mai 
importante decât orice altă formă de viaţă. Oricum suntem prea 
mulţi, noi oamenii. Și cei mai mulți dintre noi nu știm cum să fim 
fericiți sau cum să-i facem pe alţii fericiți. Și suntem urâţi. Urâţi! 
Adam, tu o știai pe Arabella. Spune dacă nu era cea mai 
frumoasă creatură? Nu simțeai că este un adevărat privilegiu să 
o poţi privi? Dădea un sens vieţii. 

Dalgliesh, înfiorat de felul în care se exprima Bryce, rosti 
câteva complimente la adresa Arabellei, care fusese, într- 
adevăr, o pisică superbă ce lăsa impresia că știe acest lucru. 
Mătușa lui îi pomenise ceva, într-una din scrisorile pe care i le 
trimitea la fiecare două săptămâni, dar, deloc surprinzător, nu 
pomenise nimic de cererea lui Bryce ca el să vină și să preia 
cercetările. Dalgliesh evită să sublinieze că nu se găsise nicio 
dovadă împotriva lui Seton. Chestiunea fusese tratată cu multă 
furie, resentimente și suspiciune, dar cu foarte puţină aplicaţie 
raţională. Acum însă nu avea niciun chef să o rezolve. Il 
convinse pe Bryce să se reîntoarcă în salon și întrebă, din nou, 
despre moartea lui Dorothy Seton. 

— Dorothy? Era plecată cu Alice Kerrison pentru o scurtă 
vacanţă la Le Touquet. Lucrurile mergeau deja destul de rău 
între ea și Seton. Devenise îngrozitor de dependentă de Alice și 
cred că Seton se gândise că era o idee bună să o supravegheze 
cineva. La o săptămână după ce plecaseră, Seton își dădu 
seama că nu va mai putea trăi alături de ea și îi scrise ca să-i 
spună că vrea să se despartă. Nimeni nu știe exact ce era în 
scrisoare, dar Alice Kerrison era de față când Dorothy a deschis 
scrisoarea. La anchetă a declarat că aceasta a tulburat-o foarte 
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tare pe doamna Seton, care a spus că trebuie să se întoarcă 
imediat acasă. Seton îi scrisese de la Cadaver Club și casa era 
goală când au ajuns. Alice spune că Dorothy părea normală, 
calmă și mult mai veselă decât de obicei. Ea începuse să 
pregătească cina pentru amândouă și Dorothy scrisese ceva la 
măsuța ei. Apoi a spus că se duce să facă o plimbare pe plajă, 
să vadă luna pe apa mării. A mers până la capătul potecii 
Tanner's Lane, s-a dezbrăcat pușcă, și-a așezat hainele ordonat, 
una peste alta, a pus o piatră deasupra lor și a intrat în apă. l-au 
găsit trupul o săptămână după aceea. A fost o sinucidere clară. 
Sub piatră lăsase un bilet în care spunea că își dăduse seama că 
era inutilă și pentru ea și pentru ceilalţi și că se hotărâse să se 
omoare. Era un bilet clar, direct și perfect lucid. Imi amintesc de 
faptul că atunci m-am gândit cum cei mai mulţi dintre sinucigași 
spun că vor să termine cu toate. Dorothy nu scria decât că se 
hotărâse să se omoare. 

— Ce s-a întâmplat cu scrisoarea pe care i-o trimisese Seton? 

— Nu s-a găsit niciodată. Nu era printre lucrurile lui Dorothy și 
nici Alice nu a văzut s-o fi distrus. Seton a primit destul de bine 
întreaga poveste. A declarat că îi părea rău, dar făcuse cum a 
crezut că e bine. Era imposibil să mai continue așa. Eu nu mi-am 
dat seama cât rău îi făcuse să trăiască cu ea, până când nu am 
văzut, doi ani mai târziu, piesa pe care a scris-o. Era vorba 
despre căsătoria cu o nevrotică, dar în piesă soțul este cel care 
se sinucide. Natural. Seton voia să aibă el rolul principal. Nu 
literalmente, firește. Totuși, ar fi putut să-l joace. N-ar fi jucat 
mai prost decât nefericitul ăla de Barry. Asta nu înseamnă că se 
poate da vina pe actori. O piesă atât de proastă, Adam! Și totuși 
scrisă cu un fel de onestitate și o durere teribilă. 

— Ai fost acolo? întrebă Dalgliesh. 

— Fix la mijlocul rândului trei din stal, drăguță, închircit de 
jenă. Seton se afla într-o lojă. O luase cu el pe Celia și se poate 
spune că ea i-a făcut cinste. Rochia abia dacă mai acoperea 
ceva deasupra taliei și zdrăngănea de bijuterii false, ca un pom 
de Crăciun. Crezi că Seton voia ca lumea să o creadă amanta 
lui? Am sentimentul că Seton dorea ca lumea să-l considere un 
ușuratic. Dragă, arătau ca o pereche regală imigrată dintr-o ţară 
insignifiantă. Seton purta, chiar, o decorație. O medalie a 
Apărării Locale sau ceva de soiul ăsta. Eu eram cu Paul 
Markham, un băiat tare sensibil. La sfârșitul actului întâi era ud 
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de lacrimi. Trebuie să recunosc că la fel era și o bună parte din 
restul sălii, dar în cazul acestora din urmă cred că erau lacrimi 
de râs. Am plecat la prima pauză și restul serii ne-am petrecut-o 
bând la Maloneys. Sunt în stare să suport destul de multă 
suferinţă, cu condiţia să nu fie a mea, dar la execuțiile publice 
dau în primire. Celia, fată galantă, a înghiţit-o până la ultima 
picătură. Au dat chiar și o petrecere, la sfârșit. Când mă 
gândesc la seara aceea, vai, Arabella, ești răzbunată. 

— Articolul lui Latham despre piesă a fost un exemplu al 
maximei sale răutăţi, nu? Ţi-a făcut impresia că ar avea un 
interes personal să distrugă piesa? 

— Nu, nu cred. 

Ochii mari care îl priveau pe Dalgliesh erau inocenți că ai unui 
copil, dar Adam purta un respect considerabil inteligenței care 
se afla în spatele lor. 

— Oliver nu poate suporta nici scrierile proaste, nici jocul 
prost al actorilor și devine turbat când acestea se combină. Ei, 
dacă Oliver ar fi fost cel descoperit mort și cu mâinile ciopârțite, 
ar fi fost de înţeles. Jumătate din fâțele alea analfabete care 
baletează prin Londra și își spun actriţe ar fi putut, liniștite, să o 
facă, numai să fi avut destulă minte pentru asta. 

— Dar Latham o cunoștea pe Dorothy, nu-i așa? 

— Vai, Adam! Cum pui tu problemele! Nu ești prea subtil, 
dragule. Da, o cunoștea. Cu toţii o cunoșteam. Era o mare 
adeptă a vizitelor neanunţate. Uneori era beată, alteori nu, dar 
la fel de obositoare întotdeauna. 

— Latham și cu ea erau amanți? întrebă Dalgliesh direct. 

Așa cum se aștepta, Bryce nu fu nici derutat, nici surprins de 
întrebare. Asemenea bârfitorilor inveteraţi, era fundamental 
interesat de oameni. Aceasta era una din primele întrebări pe 
care el însuși le-ar fi pus despre orice bărbat sau femeie din 
cercul său care părea să găsească agreabilă tovărășia celuilalt. 

— Celia a susţinut întotdeauna acest lucru, dar asta era de 
înţeles. Vreau să spun că drăguţa de ea nu-și poate imagina 
vreun alt fel de relaţie între un bărbat normal și o femeie 
frumoasă. Şi în ceea ce-l privește pe Latham are, probabil, 
dreptate. Ar fi fost greu să o condamni pe Dorothy, înţepenită în 
casa aceea ca într-o seră, avându-l alături pe Seton, așa de 
plicticos. Avea tot dreptul să-și găsească consolarea oriunde în 
altă parte, dar nu cu mine. 
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— Dar crezi că Latham ţinea la ea în mod deosebit? 

— Nu știu. Nu prea cred. Bietul Oliver sufera de autodezgust. 
Curtează câte o femeie și când aceea ajunge să se 
îndrăgostească de el o disprețuiește pentru lipsa ei de 
discernământ. Dragele de ele, pur și simplu nu au cum să 
câștige partida. Trebuie să fie de-a dreptul extenuant să te 
disprețuiești pe tine însuţi atât de mult. Eu unul sunt norocos. 
Mă găsesc absolut fascinant. 

Fascinaţia începuse să-și piardă efectul asupra lui Dalgliesh. 
Acesta se uită la ceas, spuse hotărât că este unu fără un sfert și 
că probabil prânzul era gata și se pregăti să plece. 

— Dar trebuie să vezi fotografia cu Dorothy. O am pe-aici pe 
undeva. O să-ţi poți face o idee despre cât de frumoasă era. 
Deschise capacul biroului și scotoci prin maldărele de hârtii. Lui 
Dalgliesh i se părea o încercare fără sorți de izbândă. Dar în 
haosul acela trebuie să fi domnit un soi de ordine pentru că, în 
mai puţin de un minut, Bryce găsi ceea ce căuta. li aduse lui 
Dalgliesh fotografia. 

— Sylvia Kedge a făcut-o, într-un iulie, când eram la un picnic 
pe plajă. O pasionează fotografiatul ca amatoare. 

In mod cert, nu era nimic profesionist la fotografia aceea, care 
înfățișa grupul la picnic, adunat în jurul lui Sheldrake. Erau cu 
toții acolo: Maurice și Digby Seton, Celia Calthrop împreună cu 
un copil bosumflat în care o puteai recunoaște pe Liz Marley, 
Oliver Latham și Bryce însuși. 

Dorothy Seton, în costum de baie, stătea aplecată peste 
carena ambarcațiunii și râdea spre aparatul de fotografiat. 
Instantaneul era destul de clar, dar lui Dalgliesh femeia aceea 
nu-i spunea nimic, în afară de faptul că avea o siluetă agreabilă 
pe care știa cum să și-o pună cel mai bine în valoare. Chipul era 
al unei femei drăguțe, dar nimic mai mult. 

Bryce privea și el la fotografie, peste umărul lui Dalgliesh. 
Lovit, parcă, brusc de această nouă dovadă a perfidiei timpului 
și a memoriei, spuse cu tristeţe: 

— Ciudat... Nu lasă nicio idee despre cum era ea într-adevăr... 
Am crezut că e mai bună... ` 

Bryce îl conduse până la poarta grădinii. In timp ce Dalgliesh 
se îndepărta, o maşină care urcase prin landă se opri în poartă. 
Din ea se prăvăli o femeie solidă, brunetă, cu picioarele cât doi 
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stâlpi încălțate în șosetuțe albe până la gleznă și sandale de 
școlăriță. Bryce o întâmpină cu mici ţipete de plăcere. 

— Doamna Bain-Porter! Nu cumva le-aţi adus! Ba, da! Cât 
sunteți de amabilă! 

Doamna Bain-Porter avea vocea profundă și rezonantă a unei 
femei din înalta societate, antrenată să intimideze sclavii 
imperiului sau să străbată terenul de hochei pe iarbă, în toiul 
unei sărbători. Vorbele ei ajungeau la Dalgliesh, limpezi ca niște 
bubuituri. 

— Când am primit scrisoarea dumneavoastră ieri, m-am 
gândit să încerc. Am adus cei mai buni trei pisoiași. Cred că este 
mult mai plăcut să-i alegeţi în propria dumneavoastră casă. Mai 
plăcut și pentru ei. Mașina fu deschisă în spate și doamna Bain- 
Porter, ajutată de Bryce, scoase trei coșulețe pentru pisici din 
care se ridică, deodată, o miorlăiala agitată, de trei ori mai 
ascuțiți în comparaţie cu timbrul de bas al doamnei Bain-Porter 
și ciripitul voios al lui Bryce. Partida concertantă dispăru prin ușa 
casei. 

Dalgliesh o porni spre casă, gânditor. Era un lucru din acelea 
minore, care pot să însemne totul sau nimic. Dar, dacă doamna 
Bain-Porter a primit o scrisoare de la Julian Bryce joi, înseamnă 
că ea fusese pusă la poștă cel mai târziu miercuri. Ceea ce 
însemna că miercuri Bryce fie hotărâse să-și încerce norocul cu 
pornirile de ucigaș de pisici ale lui Seton, fie știuse că nu mai 
avea de cine se teme. 


13. 


Vineri după-amiază, suspecţii sosiră - unii pe jos, alţii cu 
mașinile - la micul han aflat la ieșirea din Dunwich, pe care 
Reckless îl transformase în cartierul său general și unde se 
făcură  depoziţiile. Întotdeauna consideraseră hanul „Green 
Man” ca fiind cârciuma locală - într-adevăr, apreciau ca de la 
sine înțeles faptul că George Prike ţinea localul în primul rând în 
beneficiul lor - iar alegerea pe care o făcuse inspectorul era 
criticată drept lipsită de sensibilitate și o desconsiderare 
generală a confortului celorlalţi. 
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Celia Calthrop era cea mai vehementă, deși folosea localul cel 
mai puţin dintre toţi, denunțând în cuvinte usturătoare nebunia 
lui George de a se lăsa târât într-o situaţie atât de odioasă. Nu 
mai era sigură că perspectiva de a continua să-și cumpere 
lichiorul de la George o mai încânta, dacă asta însemna să-și 
amintească de Reckless de fiecare dată când servea un pahar, 
sau dacă fiecare vizită la barul localului devenea o traumă 
intolerabilă. Latham și Bryce îi împărtășeau părerea despre 
inspector. Prima lor impresie despre el nu fusese una favorabilă 
și, ulterior, gândind mai adânc la asta, deciseră că nu-l plăceau. 
Probabil că, așa cum a sugerat Bryce, o apropiere prea mare de 
figura inspectorului Briggs, creaţie a lui Seton, le corupsese 
gustul pentru real. 

Briggs, care era uneori poreclit Briggsy de către Onorabilul 
Martin, într-un acces de camaraderie, avea o umilinţă pe care 
nu o detectau la inspectorul Reckless. In ciuda renumelui pe 
care îl avea la Scotland Yard, Briggsy era întotdeauna fericit să 
fie vocea a doua alături de Carruthers. În loc să respingă 
amestecul Onorabilului Martin în cazurile sale, își făcuse un 
obicei din a-l chema ori de câte ori era nevoie de calificarea sa 
deosebită. Întrucât Carruthers era un expert în vinuri, femei, 
heraldică, nobilimea de ţară, otrăvurile esoterice și părţile cele 
mai reușite ale poeţilor elizabetani minori, părerea lui se 
dovedea adesea nepreţuită. Așa cum sublimase Bryce, 
inspectorul Briggs nu dădea oamenii afară din localul lor 
preferat și nici nu se zgâia la ei cu ochi întunecaţi și sumbri, ca 
și cum n-ar auzi decât jumătate din ce spun și necrezând nici 
atât. Și nu dădea impresia că ar considera scriitorii la fel cu 
oamenii obișnuiți, cu singura deosebire că primii au capacitatea 
de a-şi confecţiona  alibiuri mai ingenioase.  Suspecţii 
inspectorului Briggs, dacă li se cerea să dea depoziţii - ceea ce 
se întâmpla rar -, o făceau în confortul propriilor cămine, asistați 
de polițiști supuși, avându-l alături pe Carruthers, pentru a se 
asigura, în modul cel mai amabil, că inspectorul Briggs nu sare 
peste cal. 

Avuseseră grijă să nu sosească la han împreună; nesăbuitele 
confidenţe de joi seara fuseseră urmate de o anumită 
îngrijorare. Până vineri la amiază avuseseră timp să se 
gândească la moartea lui Seton, mai puţin ca la o bizară invazie 
a ficţiunii în real, cât mai ales ca la un fapt stânjenitor în cel mai 


VP - 84 


înalt grad. Unele adevăruri necomestibile fuseseră recunoscute. 
Se admitea că Seton fusese văzut viu în Londra, dar cadavrul 
său mutilat plutise pe mare, lansat de pe plaja din Monksmere. 
Nu era nevoie de hărţi și calcule complicate cu viteza vântului 
sau puterea și dimensiunile mareei pentru a te convinge de 
asta. Se putea ca el să fi avut necazuri la Londra, în naiva lui 
căutare de subiecte, dar manuscrisul falsificat, mâinile retezate 
și apelul telefonic primit la Seton House aveau o savoare locală. 
Celia Calthrop era susținătoarea cea mai ferventă a teoriei 
despre banda londoneză de asasini, dar nici ea nu putea oferi 
vreo explicaţie convingătoare despre cum aflaseră criminalii 
unde era „Sheldrake” sau de ce aleseseră să aducă trupul înapoi 
la Suffolk. Varianta „ca să arunce vina asupra noastră, 
bineînţeles” era în general considerată ca născând mai multe 
întrebări decât răspunsuri. 

După terminarea depoziţiilor, a fost dat un număr considerabil 
de telefoane. Cu multe precauţiuni, ca și când ar fi existat, fie și 
numai pe jumătate, bănuiala că liniile erau ascultate, micuta 
comunitate schimbă acele firicele de informaţii, zvonuri sau 
bănuieli care, puse unele lângă altele, spuneau probabil tot atât 
de mult cât era de știut. Deocamdată se temeau să se 
întâlnească, speriaţi de ceea ce ar putea să afle sau - și mai rău 
- sa spună. Dar erau avizi de informație. 

La apelurile telefonice la Pentlands răspundea, invariabil, Jane 
Dalgliesh, politicoasă, necooperantă și necomunicativă. Niciunul 
n-ar fi vrut să se trădeze, cerând să vorbească cu Adam. Doar 
Celia Calthrop o făcuse, dar avusese atât de puţin succes încât 
consideră mai convenabil să creadă că nu avea ce să-i spună. 
Vorbeau însă între ei, abandonând încet, încet precauţiile, în 
nevoia lor de a se destăinui și în foamea de noutăţi. Frânturile 
de informaţii, din care majoritatea erau schimbate, subtil, în 
timpul conversaţiei și se bazau mai mult pe speranţe decât pe 
fapte, ajunseseră să construiască o imagine incompletă și 
absurdă. Niciunul nu-și modificase povestea și diferitele alibiuri 
pe care le aveau pentru marți noaptea - și care fuseseră scoase 
în faţă cu atât de dornică încredere - rezistaseră, deocamdată, 
la analizele întreprinse. 

Se lămuriseră că oaspetele lui Latham confirmase fără 
probleme varianta lui, dar, cum Reckless refuza definitiv 
comunicarea, iar Latham păstra o rezervă demnă de un 
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gentleman, curiozitatea generală legată de numele vizitatoarei 
părea că va rămâne nesatisfăcută. Ştirea că Eliza Marley 
recunoscuse că petrecuse noaptea de marți în Londra a creat 
anumite speculații amuzante, stimulate de explicaţiile frecvente 
și neconvingătoare ale Celiei despre nevoia nepoatei ei de a 
vizita Biblioteca Municipală. După cum îi și spusese Bryce lui 
Latham, faptul că biata fată a fost la o bibliotecă era de înţeles, 
dar el își amintea că pe vremea lui erau destule cărți și la 
Cambridge. 

Atât mașina lui Latham cât și cea a lui Bryce fuseseră 
cercetate de poliţie, dar proprietarii ridicaseră atât de puţine 
obiecţii încât se căzuse, în general, de acord că nu aveau de ce 
se teme. Se auzise că doctorul Forbes-Denby fusese atât de 
agresiv cu Reckless, la telefon, încât puteau să-i fie 
recunoscători. Bryce era la „Green Man” când Reckless îl 
contactase pe doctor, care insista în a considera telefonul primit 
de la Bryce ca pe o chestiune de confidenţialitate între el și 
pacientul său. Totuși, până la urmă, la insistenţele aproape 
isterizate ale lui Bryce, recunoscu că acesta avusese o criză. 
Povestea Celiei cum că i-ar fi dat lui Seton ideea unui cadavru 
plutitor a fost susținută de un bătrân pescar din Walberswick, 
care sună la „Green Man” pentru a le spune că își amintește 
cum, cu câteva luni în urmă, domnul Seton îl întrebase cam pe 
unde ar eșua un cadavru într-o ambarcaţiune lansată la apă în 
dreptul plajei de la Monksmere. Dar cum nimeni nu pusese la 
îndoială mărturia Celiei, declaraţia pescarului fu tratată ca fiind 
doar de o slabă importanţă. 

Dată fiind dorinţa lor unită de a descoperi dovezi care să 
susțină teoria bandei londoneze de criminali, era de-a dreptul 
deprimant că nimeni, în afară de Bryce, nu văzuse nicio 
persoană străină la Monksmere în noaptea de miercuri. leșind 
afară puţin după ora șapte, ca să aducă lemne din magazie, el 
văzuse un motociclist care cobora în viteză poteca dinspre 
șosea și care întorsese aproape în dreptul casei lui. Justin ura 
motocicletele și zgomotul fusese insuportabil. Strigase la 
motociclist protestând, iar acesta îi răspunsese zbârnâind în sus 
și-n jos prin dreptul casei, făcând gesturi pe care Bryce le 
descria ca obscene. În sfârșit, cu un ultim țipăt de claxon, până 
la urmă plecă. Nu se cunoștea ce dedusese Reckless în legătură 
cu povestea asta, deși ceruse o descriere completă a 


VP - 86 


motociclistului, pe care și-ar fi notat-o, dacă Bryce ar fi fost în 
stare să i-o dea. Numai că tipul purtase un costum de piele 
neagră, cu cască și ochelari, așa că Bryce nu putea spune decât 
că era în mod evident tânăr și cu maniere abominabile. Celia 
însă era sigură că acela făcea parte din bandă. Altfel ce putea 
să caute la Monksmere? 

Până sâmbătă la amiază zvonurile crescuseră și se 
înmulţiseră: Digby moștenise o sută de mii, două sute de mii, 
jumătate de milion de lire; raportul criminalistic nu era gata 
pentru că doctorul Sydenham nu putea descoperi cauza morții; 
cauza morții era înecarea, strangularea, otrăvirea, sufocarea, 
hemoragia; Forbes-Denby îi spusese lui Reckless că Seton era 
sănătos tun; că inima lui Seton putea ceda în orice clipă; Adam 
Dalgliesh și inspectorul aproape că nu-și vorbeau; Reckless ar fi 
arestat-o pe Jane Dalgliesh dacă ar fi descoperit mobilul crimei; 
Sylvia Kedge făcea nazuri și nu voia să primească cele trei sute 
de lire pe care Digby se oferise să i le dea; Reckless făcuse o 
vizită la Priory House vineri târziu și fusese văzut, împreună cu 
oamenii lui, umblând cu torţe pe poteca de la stânci; ancheta 
urma să aibă loc miercuri la ora două treizeci după-amiază. 
Unanimitate nu se întrunea, însă, decât asupra acestui ultim 
punct. Ancheta fusese într-adevăr aranjată pentru miercurea 
următoare. Se reclama prezenţa obligatorie pentru Digby Seton 
și Sylvia Kedge. Cei care aveau posibilitatea să aleagă nu erau 
siguri dacă prezența lor va naște întrebări, va ajuta la anularea 
suspiciunilor sau ar fi pur și simplu prudentă, demonstrând un 
respect adecvat pentru defunct. 

Sâmbătă dimineaţa se transmise știrea că inspectorul 
Reckless părăsise Monksmere, plecând vineri seara la Londra cu 
mașina, și că nu era așteptat să se întoarcă decât duminică 
dimineaţa. Se presupunea că se dusese la Londra pentru a 
verifica alibiurile de acolo și a face cercetări la Cadaver Club. Nu 
era de mirare că se întorcea așa de repede. Era limpede că știa 
foarte bine unde are de lucru. Dar chiar și o absenţă temporară 
era o ușurare. Era ca și cum s-ar fi ridicat un nor de deasupra 
promontoriului Monksmere. Prezenţa aceea posacă, tăcută și 
acuzatoare își plimba acum grijile prin alte părți și atmosfera 
părea acum mai puţin apăsătoare. Lăsase în urmă o neliniște 
care nu se ostoia decât prin acţiune. Toată lumea părea 
nerăbdătoare să părăsească Monksmere. Până și Jane Dalgliesh 
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și nepotul ei, care erau cel mai puţin afectaţi de prezenţa lui 
Reckless, fuseseră văzuţi, devreme în zori, pornind de-a lungul 
plajei înspre Sizewell, încărcaţi cu trusa de pictură, binoclu și 
rucsac. Era evident că nu aveau să se întoarcă decât după 
căderea nopţii. Latham plecă și el, curând după ei, cu mașina; 
jaguarul avea o sută la oră când trecu pe lângă Rosemary 
Cottage și Celia observă acru că Oliver își luase iar valea într-o 
nouă încercare de a-și rupe gâtul. Ea și Eliza urmau să o ia pe 
Sylvia Kedge la un picnic la Aldeburgh, dar Eliza se răzgândise 
exact înainte de pornire și plecase singură să se plimbe spre 
Walberswick. Nimeni nu știa ce planuri avea Digby Seton, dar 
telefonul pe care domnișoara Calthrop îl dădu la Seton House, în 
speranţa că-l va convinge să li se alăture la picnic, nu primi 
niciun răspuns. Bryce le spusese tuturor că se va duce să asiste 
la vânzarea unei case vechi de lângă Saxmundham, unde spera 
să liciteze pentru niște porțelanuri din secolul al XVII-lea. La 
nouă și jumătate și el era deja departe, iar Monksmere fu lăsat 
în seama celor vreo șase vilegiaturiști care sosiseră, singuri sau 
perechi, de-a lungul zilei și își parcaseră mașinile pe Tanner's 
Lane și a celor câţiva plimbăreţi de la Dunwich sau Walberswick 
care se opinteau de-a lungul dunelor de nisip spre sanctuarul de 
păsări. 

Reckless se întoarse la Monksmere, probabil sâmbătă seara 
târziu. Duminică, când se crăpă de ziuă, mașina era deja 
parcată în faţa la „Green Man” și curând după ora nouă 
sergentul Courtney telefonase deja majorităţii suspecţilor pentru 
a le cere să se prezinte la han. Invitaţia era foarte politicoasă, 
dar nimeni nu trăia cu iluzia că ar fi existat și o altă posibilitate 
decât aceea de a-i da curs. Nu se grăbiră să vină și, încă o dată, 
funcționă înțelegerea tacită de a nu sosi împreună. Ca de obicei, 
Sylvia Kedge fusese adusă cu o mașină a poliţiei de către 
sergentul Courtney. Era evident că, una peste alta, Sylvia se 
simţea bine în situația dată. 

Mașina de scris portabilă care îi aparținuse lui Maurice Seton îi 
aștepta la han, strălucitoare, așezată la unul din capetele unei 
măsuţe de stejar de la bar. Atenţia pe care i-o dăduseră 
specialiștii în amprente și în mașini de scris părea să-i fi dat un 
lustru suplimentar. Arăta în același timp banală și 
amenințătoare, inocentă și periculoasă. Fusese obiectul poate 
cel mai intim al lui Maurice Seton. Când priveai tastatura 
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strălucitoare era imposibil să nu te gândești cu dezgust la 
cioatele acelea de brațe sângerânde, să nu te întrebi ce se 
întâmplase, oare, cu mâinile retezate. 

Își dădură seama imediat de ce se afla mașina acolo. Li se 
cerea să dactilografieze două pasaje: descrierea vizitei lui 
Carruthers la barul de noapte și aceea a cadavrului fără mâini, 
plutind pe mare. Sergentul Courtney, care se ocupa de acest 
exercițiu, începuse să-și imagineze că face un studiu al naturii 
umane și diferitele reacții ale suspecţilor îi ofereau un material 
impresionant. Sylviei Kedge îi luă oarece timp să se instaleze la 
mașină, dar o dată ce le dădu drumul, degetele ei puternice, la 
fel de osoase ca ale unui bărbat, dansară peste claviatura 
mașinii, producând într-un timp incredibil de scurt două copii 
îngrijite, aranjate elegant și dactilografiate impecabil. Este 
întotdeauna reconfortant să vezi o meserie făcută perfect și 
sergentul Courtney asistă la efortul făcut de domnișoara Kedge 
într-o tăcere respectuoasă. 

Domnișoara Dalgliesh, care sosise la han douăzeci de minute 
mai târziu, era și ea neașteptat de competentă. Fusese 
obișnuită să dactilografieze predicile tatălui său și revista 
bisericii și învățase singură să bată la mașină, cu ajutorul unui 
manual. Bătea cu toate cinci degetele, corect, deși viteza nu era 
foarte mare și, spre deosebire de domnișoara Kedge, își ţinea 
ochii aţintiţi pe taste. 

Domnișoara Calthrop, zgâindu-se la mașina de scris de parcă 
nu mai văzuse niciodată una, protestă scurt că ea nu știe să 
bată - toate lucrările ei erau dictate pe bandă de magnetofon - 
și nu vedea de ce ar pierde timpul încercând. Până la urmă fu 
convinsă să înceapă și după un efort de treizeci de minute 
produse două pagini dactilografiate execrabil, pe care le flutură 
pe sub nasul sergentului cu aerul unui martir răzbunat. 
Remarcând lungimea pe care o aveau unghiile domnișoarei 
Calthrop, Courtney fu surprins că reușise măcar să atingă 
tastele. 

Bryce, când reuși să se mobilizeze destul pentru a atinge 
mașina, fu surprinzător de rapid și precis, deși consideră 
necesar să emită un comentariu caustic la adresa stilului 
textelor. 

Latham era aproape la fel de experimentat ca și domnișoara 
Kedge și zdrăngăni textul într-o tăcere bosumflată. 
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Domnișoara Marley spuse scurt că ea nu știe să bată la 
mașină, dar că nu are nimic împotrivă să încerce. Refuză 
ajutorul oferit de Courtney, pierdu vreo cinci minute examinând 
tastatura și carul și porni în laborioasa întreprindere de a copia 
pasajul cuvânt cu cuvânt. Rezultatul fu destul de meritoriu și 
sergentul Courtney o cotă, în secret, ca pe o fată muncitoare și 
inteligentă, în ciuda mătușii ei care spunea „ar putea face mai 
mult dacă ar încerca”. 

Digby Seton era catastrofal, dar nici măcar Courtney nu putea 
crede că tipul se preface. In cele din urmă, spre ușurarea 
tuturor, i se permise să abandoneze. În mod previzibil, niciuna 
dintre copii, inclusiv încercarea nereușită al lui Digby, nu 
semăna cu originalele. Sergentul Courtney, care credea că al 
doilea, dacă nu cumva și primul, fusese dactilografiat de 
Maurice Seton, ar fi fost surprins dacă ele semănau. Dar 
verdictul nu îi aparținea. Copiile urmau să fie trimise unui expert 
pentru a fi examinate, urmărindu-se similarități mai subtile. 
Suspecţilor însă nu le comunică acest fapt; de altfel, nici nu era 
necesar. Nu degeaba citiseră ei atât Maurice Seton. 

Inainte de a părăsi hanul, li se luară amprentele. Când îi veni 
rândul, domnișoara Calthrop era revoltată. Începu pentru prima 
oară să regrete dorinţa ei de a economisi bani, care o făcuse 
mai devreme să decidă a nu cere ajutorul avocatului. Dar îi 
pomeni des numele împreună cu acela al reprezentantului 
parlamentar al districtului și acela al șefului poliţiei. Totuși, 
sergentul Courtney era atât de liniștitor, îi înțelegea atât de bine 
sentimentele, era atât de nerăbdător să o ajute, atât de diferit 
de necioplitul de inspector, încât, până la urmă, fu convinsă să 
coopereze. „Netoată bătrână și ticăloasă”, gândi sergentul în 
timp ce îi manevra degetele umflate. „Dacă și restul au de gând 
să facă măcar jumătate din tămbălăul pe care l-a făcut ea, mare 
lucru dacă scap înainte de a sosi bătrânul”. 

Dar ceilalţi nu făcură niciun tămbălău. Digby Seton fu obositor 
de glumeţ, încercând să-și ascundă nervozitatea într-un 
exagerat interes faţă de tehnica procedurală. Eliza Marley fu 
ursuză dar înţelegătoare, iar Jane Dalgliesh părea a fi cu gândul 
aiurea. Lui Bryce îi displăcu cel mai mult toată tevatura. Era 
ceva nefast și irevocabil în despărțirea de un simbol atât de unic 
și special pentru sine. Înţelegea de ce triburile primitive erau 
atât de grijulii ca niciun fir din părul lor să nu cadă în mâinile 
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dușmanilor. În timp ce își apăsa degetele pe hârtie, ţuguindu-și 
buzele a dezgust, simţi cum îl părăsește puterea. 

Oliver Latham își înfipse degetele în hârtie de parcă ar fi fost 
ochii inspectorului. Când își ridică privirea, văzu că acesta 
intrase pe nesimţite în cameră și îl urmărea. Courtney ţâșni în 
picioare. 

— Bună seara, domnule, zise Reckless. Este doar o 
formalitate. 

— Știu toate astea, mulţumesc. Sergentul ne-a turuit toate 
asigurările de rutină. Mă întrebam în ce stadiu vă aflaţi, după 
excursia în capitală. Sper că v-a făcut plăcere să o interogaţi pe 
„prietena mea” - cum, fără îndoială, aţi botezat-o. Și portarul de 
la apartament? Sper că Duncombe a fost cooperant, nu? 

— Toți au fost foarte amabili domnule, mulţumesc. 

— Dar sunt convins de asta! Nu mă îndoiesc o clipă că s-au 
distrat de minune. E cam plictiseală, momentan, în oraș. 
Probabil că le-am oferit cea mai bună bârfuliță pe care au avut-o 
de săptămâni încoace. Și pentru că suntem toţi atât de 
înţelegători, ce-ar fi să vedem puţină cooperare și din partea 
dumitale? Sper că nu există nicio obiecţie să aflăm modul în 
care a murit Seton? 

— Niciuna, domnule - la momentul potrivit. Numai că nu am 
primit încă raportul criminalistic. 

— Omul dumitale se mișcă puţin cam încet, nu ţi se pare? 

— Dimpotrivă, domnule. Doctorul Sydenham lucrează foarte 
repede. Dar mai trebuie făcute un număr de teste. Cazul nu este 
tocmai simplu. 

— Aş cota remarca dumitale, inspectore, drept bălmăjeala 
anului. 

Latham își scoase batista din buzunar, ștergându-și cu grijă 
degetele deja curate. Urmărindu-i mișcările, inspectorul zise 
calm: 

— Dacă sunteţi atât de nerăbdător, domnule Latham, de ce 
nu-i întrebaţi pe unii din amicii dumneavoastră? Știţi la fel de 
bine ca și mine că există cineva în Monksmere care ne poate 
spune, cu precizie, cum a murit Maurice Seton. 
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14. 


De la moartea fratelui său, Digby Seton își făcuse obiceiul să 
treacă pe la Rosemary Cottage ca să ia masa și vecinii nu se 
abţinuseră să remarce, cu amuzament, cât de des era văzut 
Vauxhall-ul său parcat pe fâșia de iarbă din fața casei. 
Recunoscură că, în ceea ce o privea pe Celia, era puţin probabil 
ca ea să nu încurajeze tovărășia unui bărbat tânăr și foarte 
bogat, dar motivele lui Digby nu erau tot atât de evidente. 
Nimeni nu se gândea că farmecul Elizei era ceea ce-l atrăgea 
acolo, sau că el ar fi putut vedea în posaca ei lipsă de graţie un 
mijloc pentru a pune mâna pe averea lui Maurice. In general, 
lumea credea că, probabil, el prefera mâncarea Celiei - așa 
neinteresantă cum era - oboselii de a conduce de două ori pe zi 
până la Southwold, sau efortului de a-și găti singur și că era 
bucuros să se poată feri din calea Sylviei Kedge. 

De la crimă încoace, fata bântuia prin Seton House cu 
insistența unui figurant la funeralii, care așteaptă să-și 
primească plata. Grija obsesivă pe care o acordase muncii lui 
Maurice părea acum a fi dedicată casei lui. Curăţa, făcea ordine, 
lustruia, număra lenjeria și se târa prin casă în cârje, cu cârpa 
de praf în mână, ca și cum ar fi așteptat ca răposatul proprietar 
să apară dintr-o clipă într-alta și să-și plimbe degetele pe 
pervazul ferestrelor, în control. Digby îi spusese Elizei Marley că 
toate astea îl enervau. Nu-i plăcuse niciodată Seton House, pe 
care, în ciuda luminoasei ei modernităţi, o considera curios de 
sinistră și deprimantă. Acum însă, când privirile acelea negre și 
ascunse puteau să-i răsară dinainte de după orice colț sau 
dulap, simţea că trăiește într-una din cele mai lugubre tragedii 
ale Greciei antice, în care eumenidele* pândesc pe afară, gata 
să-și facă apariţia. 

Observaţia o interesase pe Eliza, pentru că sugera că Digby ar 
fi putut fi mai receptiv și mai sensibil decât se credea îndeobște. 
Fără a fi de fel atrasă fizic de el, începuse să-l găsească 
interesant, ba chiar o intriga oarecum. Era uimitor ce putea face 
dobândirea a două sute de mii de lire pentru un bărbat. Simţea, 
deja, o subtilă patină a succesului, stăpânirea și mulțumirea de 


+ Divinităţi ale infernului la greci, reprezentate ca niște femei cu părul răvășit, împletit 
cu șerpi (n. red.). 
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sine pe care le dau în mod invariabil puterea sau banii. Boala de 
care suferise lăsase în urmă deprimare și oboseală. Intr-o astfel 
de dispoziţie, lipsită de energia necesară pentru a lucra și 
măcinată de oboseală, aproape orice companie era mai bună 
decât nimic. Dispreţuia ușurința cu care mătușa ei capitulase în 
fața propriului interes, schimbându-i părerea despre el, din 
fratele-problemă al lui Maurice, în tânăr absolut încântător. 
Totuși, începea ea însăși să creadă că s-ar putea ca Digby Seton 
să fie mai mult decât se vedea. Dar nu prea mult. 

Digby nu acceptase invitația la cină pe care i-o făcuse 
domnișoara Calthrop pentru duminică seara, dar apăru la 
Rosemary Cottage imediat după nouă și, odată sosit, nu dădea 
semne că s-ar grăbi să plece. Se făcuse aproape unsprezece și 
el tot acolo era, legănându-se încolo și-ncoace pe scaunul 
pianului și cântând, oarecum spasmodic, frânturi din melodiile 
sale sau ale altora. Eliza, ghemuită în fotoliul său din dreptul 
căminului, îl privea, îl asculta și nu se grăbea să-l vadă plecat. 
Nu cânta prost. Nu era vorba de talent autentic, dar dacă se 
străduia, ceea ce se întâmpla rar, era destul de bun. Işi aminti 
că, la un moment dat, Maurice pomenise că ar vrea să facă din 
Digby un pianist. Bietul Maurice! Era pe vremea când mai făcea 
încă încercări disperate de se autoconvinge că singura lui rudă 
în viață are măcar câteva calităţi care să justifice înrudirea. Incă 
de când se mai afla în școală, modestele succese repurtate de 
Digby, de exemplu atunci când a câștigat campionatul de box, 
erau trâmbițate de către Maurice ca fiind reușite majore. 

Era de neconceput ca fratele vitreg al lui Maurice Seton să fie 
complet lipsit de orice talent. Și nici nu era așa. „Sheldrake” 
fusese proiectat și construit de el singur și navigase cu ea cu 
mare îndemânare, chiar dacă entuziasmul nu-l ţinuse decât 
câteva sezoane. Dar această dedicată înclinaţie spre jocuri, 
întrucâtva netipică pentru Digby, cu greu ar fi putut să 
impresioneze un intelectual snob ca Maurice. Sigur că, până la 
urmă, renunţase să se mai prefacă, așa cum și Celia renunţase 
la speranţa că nepoata ei este drăguță și că va avea succesul pe 
care îl are în mod obișnuit orice femeie. 

Eliza privi spre peretele opus la o fotografie a sa, mare și 
colorată, care stătea mărturie pentru ambițiile umilitoare și 
hilare ale Celiei. Fusese făcută când avea unsprezece ani, la trei 
ani de la moartea părinţilor săi. Părul negru și des era absurd de 
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buclat și prins în panglici, rochia albă de organdi, cu cordon roz, 
părea vulgar de nepotrivită copilei cu trăsături greoaie și lipsite 
de grație. Nu, nu-i trebuise prea mult mătușii sale ca să renunţe 
la acea iluzie. Bineînţeles, însă, că ea fusese urmată de o alta: 
drăguța de Eliza, dacă nu putea fi frumușică, trebuia să fie 
deșteaptă. Acum tema era: „Nepoata mea are o minte 
sclipitoare. Știţi, este la Cambridge”. Biata mătușă Celia! Era 
urât din partea ei că-i reproșa participarea la aceste plăceri 
intelectuale. La urma urmei plătea din greu pentru asta. Eliza 
simţea însă o oarecare simpatie pentru Digby Seton. Până la un 
punct, amândoi suferiseră presiunea personalităţii altuia, 
amândoi fuseseră acceptaţi pentru calităţi pe care nu sperau că 
le vor avea vreodată, amândoi purtau eticheta de proastă 
achiziție. 

Mânată de un impuls brusc, îl întrebă: 

— Care dintre noi, toți, crezi că l-a ucis pe fratele tău? 

El tocmai interpreta un număr sincopat dintr-o recentă revistă 
londoneză, destul de aproximativ și cam prea tare pentru a fi 
plăcut. Trebui aproape să strige ca să acopere zgomotul făcut 
de el însuși: 

— Tu să-mi spui. Tu ești cea care trebuie să fie deşteaptă. 

— Nu chiar așa de deșteaptă pe cât mă face mătușa mea. Dar 
destul de deșteaptă pentru a mă întreba de ce mi-ai telefonat 
tocmai mie ca să te iau de la Saxmundham. Nu am fost 
niciodată prea prieteni. 

— M-am gândit, poate, că ar fi timpul să devenim prieteni. 
Oricum, dacă presupunem că doream un transport gratuit până 
în Monksmere, cui puteam să-i telefonez? 

— Asta așa e. Și dacă presupunem că aveai nevoie de un alibi 
pentru intervalul călătoriei cu trenul? 

— Aveam un alibi. Controlorul de bilete m-a recunoscut; și în 
vagon am purtat o foarte interesantă conversaţie cu un domn în 
vârstă, despre nebuniile generaţiei moderne. Cred că m-ar 
recunoaște. Pot dovedi că am fost în trenul acela, iubito, și fără 
ajutorul tău. 

— Dar poţi dovedi și unde te-ai urcat? 

— La staţia de pe Liverpool Street. Era destul de aglomerat 
așa că nu cred că m-a observat cineva; dar de ce nu-l lași pe 
Reckless să dovedească contrariul? Cum de ești așa de 
bănuitoare, deodată? 
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— Nu sunt. Nu văd cum ai fi putut să o faci. 

— Vai, îți mulțumesc. Și cei de la secţia de poliție din West 
Central au aceeași părere. 

Fata se scutură, străbătută de un fior, și, cu forţe sporite, zise: 

— Mâinile... ce chestie oribilă să faci așa ceva! Oribil! Tu nu 
crezi? Mai ales unui scriitor. Oribil și în același timp semnificativ. 
Nu cred să-l fi urât într-atât. 

Digby își luă mâinile de pe clape și se răsuci să o privească. 

— Nu l-am urât deloc. La dracu’, Eliza! Am eu faţă de 
criminal? 

— De unde să știu eu? Tu ești ăla cu mobilul. Un mobil de 
două sute de mii de lire. 

— Nu și dacă nu mă însor. Ce-ar fi să candidezi pentru postul 
ăsta? 

— Mulţumesc, nu. Îmi place ca bărbaţii să aibă un coeficient 
de inteligenţă cel puţin apropiat de al meu. Ție îţi trebuie cu 
siguranţă, pentru bar, o blondă senzaţională cu niște sâni cât 
toate zilele, o inimă de aur de puţine carate și cu mintea ca o 
mașină de calcul. 

— Vai mie, nu! spuse el serios. Știu ce-mi trebuie pentru bar. 
Și acum, că am și banii, pot să cumpăr. Vreau stil. 

Ușa camerei se deschise și domnișoara Calthrop își vâri capul 
prin crăpătură, privindu-i oarecum încurcată. | se adresă Elizei: 

— Cred că mi-am pierdut una din benzile alea noi. N-ai văzut- 
o cumva? 

Singurul răspuns pe care i-l dădu nepoata el fu un ridicat lipsit 
de interes din umeri, dar Digby sări în picioare și își roti privirea 
prin cameră, de parcă s-ar fi așteptat ca rola să se materializeze 
brusc pe pian sau să răsară de sub perne. 

Urmărindu-i jocul de scenă ineficient, Eliza se gândi: „Suntem 
un adevărat gentleman, nu-i așa? Până acum n-a băgat-o 
niciodată în seamă pe mătușica. De-a ce mama dracului ne 
jucăm noi aici, oare?” 

Căutarea a fost, bineînțeles, fără rezultat și Digby îi întoarse 
domnișoarei Calthrop un zâmbet fermecător și umil. 

— Îmi pare rău. Nu cred că e aici. 

Celia, care așteptase cu o nerăbdare prost disimulată, îi 
mulțumi și se întoarse la treaba ei. Îndată ce ușa se închise în 
urma ei, Digby zise: 

— Văd că a primit destul de bine chestia, nu-i așa? 
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— Care chestie? 

— Testamentul lui Maurice. La urma urmei, dacă nu eram eu, 
ar fi fost o femeie foarte bogată. 

Nebunul ăsta chiar își închipuia că ele nu știau, că le scăpase 
logica? Se uită la el și îi surprinse privirea de satisfacție ascunsă, 
care trăda o anumită mulţumire de sine, amuzată, stăpână pe 
situaţie. Îi trecu, brusc, prin minte că el trebuie să știe ceva 
despre moartea lui Maurice, că zâmbetul acela tainic însemna 
mai mult decât o satisfacţie de moment legată de dezamăgirea 
lor și de bafta lui. Îi stătea pe limbă să-l pună în gardă. Dacă 
într-adevăr descoperise ceva, atunci era în pericol. Era 
exponentul tipic al prostului care dă din întâmplare peste o 
parte a adevărului și nu are destulă minte că să-și țină gura. Dar 
se abţinu, iritată de frântura aceea de secretă satisfacție pe 
care o surprinsese. Poate că i se păruse. Poate că el nu ghicise 
nimic. Și dacă, totuși? Ei bine, Digby Seton va trebui să-și poarte 
singur de grijă, va trebui să-și încerce norocul, întocmai ca toţi 
ceilalți. 


15. 


În sufrageria de la Priory House cina era pe terminate. 
Dalgliesh se simțea bine. Nu știa exact la ce se așteptase. Ar fi 
putut să fie o cină cu șase feluri de mâncare, servite în porțelan 
de Sèvres, sau un cotlet nemaipomenit, servit în farfurii de lemn 
și urmat de spălarea vaselor la grămadă. Niciuna din variante nu 
l-ar fi mirat. De fapt, li se servise ghiveci de pui cu plante 
aromate, urmat de salată și brânzeturi. Vinul roșu de Bordeaux 
era ieftin și ușor aspru, dar era din belșug și Dalgliesh, care nu 
era un snob al vinurilor, nu fusese niciodată de părere că 
singura alternativă decentă, dacă nu ai un vin bun, este să nu 
bei vin deloc. Acum era mulțumit, aproape fericit, lăsându-și 
privirile să hoinărească prin încăperea uriașă în care ședeau toți 
patru, aidoma unor păpuși, în jurul mesei de stejar. 

Era ușor de observat că acea casă făcuse odinioară parte 
dintr-o mănăstire. Camera în care erau fusese probabil 
refectoriul. Era o versiune uriașă a salonului de la Pentlanas, dar 
aici grinzile de stejar, afumate de vreme, se arcuiau sub 
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acoperiș aidoma unor copaci și se întâlneau într-un gol negru la 
aproape șase metri deasupra halourilor palide ale celor șase 
lumânări înalte, care luminau masa. Căminul aducea și el cu 
vatra de piatră de la Pentlanas, dar mărit până la dimensiunile 
unei mici peșteri, în care butucii uriași ardeau ca niște bieți 
cărbuni. Cele șase ferestre arcuite, care dădeau spre mare, erau 
oblonite acum, dar Dalgliesh putea auzi, totuși, murmurul mării 
și, din când în când, un geamăt înăbușit care amintea că vântul 
se întețise. 

În fața lui Sinclair, de partea cealaltă a mesei, stătea Alice 
Kerrison, o femeie plinuţă, tăcută și sigură de locul pe care îl 
deţinea, preocupată, din cât își dăduse Dalgliesh seama, ca 
Sinclair să se îndoape cu mâncare. Când făcuseră cunoștință, 
avu imediat senzaţia că o mai întâlnise, ba chiar că o știa bine. 
Apoi, aproape instantaneu, realiză și de ce. Era personificarea 
doamnei Noe din povestirile copilăriei lui despre arca lui Noe. 
Același păr drept, negru și moale ca o vopsea, despărțit de o 
cărare pe mijloc și strâns într-un coc pe ceafă. Aceeași siluetă 
durdulie și îndesată, cu pieptul mic și fața rotundă cu obraji 
roșii, cu două mărgele de ochi. Până și hainele îi erau familiare. 
Purta o rochie neagră, simplă, cu mânecă lungă, brodată la 
manșete și la gât cu fâșii înguste de dantelă. Intregul ansamblu 
evoca acalmia duminicilor din copilăria petrecută în casa 
parohială a tatălui său, tot atât de puternic cum o făcea și 
sunetul clopotelor bisericii sau mirosul de dimineaţă al lenjeriei 
curate de lână. 

Se uita la ea în timp ce turna cafeaua și se întreba care era 
relația ei cu Sinclair. Greu de ghicit. Nu-l trata ca pe un om de 
geniu și nici el nu o trata ca pe o servitoare. li făcea în mod 
evident plăcere să aibă grijă de el, dar era ceva prozaic, 
aproape ireverenţios în felul ei calm de a-l accepta. Uneori, în 
timp ce aduceau împreună mâncarea la masă, așa cum părea să 
fie obiceiul casei, păreau tot atât de apropiaţi și secretoși ca 
niște conspiratori. Se întreba ce o determinase în dimineața 
aceea, acum șase ani, să-și facă bagajele și să-l părăsească pe 
Maurice Seton pentru Sinclair. Îi trecu prin cap că Alice Kerrison 
știa, probabil, mai multe despre Seton și despre relaţiile lui cu 
soția decât oricine altcineva pe lume. Se întreba ce altceva mai 
știa. 
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Își lăsă privirea să alunece spre locul unde Sinclair stătea cu 
spatele la foc. Scriitorul părea mai scund decât în fotografii, dar 
mai lat în umeri, cu braţele lungi, aproape de maimuţă, dar 
lăsând totuși o impresie de mare forţă. Faţa i se buhăise cu 
vârsta, așa că trăsăturile se estompaseră, devenind amorfe ca o 
fotografie subexpusă. În jurul feţei îi atârnau cute grele de piele. 
Ochii, obosiţi, erau atât de înfundaţi sub sprâncenele 
proeminente, încât aproape nu se vedeau, dar felul mândru în 
care își ţinea capul era inconfundabil, ca și claia mare de păr alb 
care, în lumina focului, strălucea acum ca un tufiș cuprins de 
flăcări, întărind impresia de Jehova arhaic. 

Dalgliesh se întreba cât era de bătrân. Ultimul din cele trei 
mari romane ale sale fusese publicat cu mai bine de treizeci de 
ani în urmă și pe atunci era un bărbat matur. Trei cărți nu 
constituiau o bază pentru o reputaţie atât de solidă. Celia 
Calthrop, șifonată că nu reușise să-l convingă pe Sinclair nici să 
participe la Festivalul Literar din Monksmere, nici să accepte 
dedicaţia unuia din romanele ei și nici măcar să o invite la ceai, 
spunea cu dragă inimă că era supraestimat, că măreţia artistică 
o dă și cantitatea, nu numai calitatea. Uneori, Dalgliesh se 
gândea că are dreptate. Dar, întotdeauna, romanele lui te 
făceau să revii la ele cu uimire. Erau ca niște uriașe stânci, 
înfipte pe ţărmul pe care atâtea celebrități literare se surpaseră 
ca niște biete castele de nisip, măturate de valul modei 
schimbătoare. Într-o bună zi, Priory House va fi înghiţit de mare, 
dar renumele lui Sinclair va rezista. 

Dalgliesh nu era atât de naiv încât să creadă că un mare 
scriitor este în mod necesar și un bun orator, și nici atât de 
îngâmfat încât să se fi așteptat ca Sinclair să-l distreze. Dar 
gazda lui nu fusese tăcută în timpul cinei. Vorbise în cunoștință 
de cauză și apreciativ despre cele două volume de poezie ale lui 
Dalgliesh, dar nu fără intenţia, simțită de interlocutor, de a-i 
face plăcere. Avea felul de a vorbi al copiilor, direct și 
concentrat asupra binelui. Îndată ce subiectul înceta să-l 
intereseze, îl schimba. Discuţiile s-au concentrat asupra cărților, 
deși părea să-și fi pierdut interesul pentru cărţile sale, iar 
lecturile lui preferate păreau să fie romanele polițiste. Era 
complet dezinteresat de problemele lumii. „Oamenii vor trebui 
să învețe să se iubească unii pe alţii, dragul meu Dalgliesh, în 
sensul cel mai practic și mai nesentimental al cuvântului, sau se 
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vor autodistruge. Eu nu mai am niciun fel de influenţă, în niciuna 
din direcţii”. Și totuși, Dalgliesh simţea că Sinclair nu era nici 
decepţionat, nici cinic. Se detașase de lume, dar nu din dezgust 
și nici din disperare, ci din cauză că, aflat la o vârstă extrem de 
înaintată, încetase să-i mai pese. 

Vorbea acum cu Jane Dalgliesh, discutând dacă anul acesta 
era probabil ca pescărușul să clocească. Amândoi acordau 
subiectului o atenţie pe care alte teme nu reușiseră să o suscite. 
Dalgliesh privi peste masă, la mătușa sa. Purta o bluză din lină 
foarte fină, de culoarea cireșei, cu guler înalt și mânecile 
butonate până aproape de cot. Era o vestimentaţie potrivită 
pentru o invitaţie la cină, în zona aceea a platoului de est, atât 
de rece, și ea o purta, cu prea puţine variaţii, de când o știa 
nepotul său. Numai că acum, în mod inexplicabil, revenise la 
modă și eleganței sale degajate i se adăuga o notă de 
modernitate, care după părerea lui Dalgliesh, nu-i era proprie 
mătușii sale. Mâna stângă i se odihnea pe obraz. Degetele lungi 
și cafenii erau încărcate cu inelele de familie, pe care le purta 
doar seara. În lumina lumânărilor, rubinele și diamantele 
străluceau ca focul. Vorbeau acum despre un craniu pe care 
Sinclair îl găsise recent pe porțiunea lui de plajă. 

Inecate de mare, cimitirele iveau adesea la suprafaţa apei 
oseminte, iar după furtună, cei care se plimbau pe plajă se 
puteau aștepta să găsească un femur sau o calotă craniană, 
albite de apă și fărâmicioase din cauza trecerii vremii. Dar era 
mai puţin obișnuit să găsești un craniu intact. Sinclair discuta 
vârsta probabilă a acestuia cu oarecare pricepere. Până în 
momentul acela nu se făcuse nicio aluzie la cadavrul celălalt, 
mult mai recent. Poate că Dalgliesh se înșelase asupra motivului 
acestei invitaţii la cină. Poate că pe Sinclair nu-l interesa 
uciderea lui Seton. Era greu totuși de crezut că avusese doar 
chef să-l cunoască pe nepotul lui Jane Dalgliesh. Gazda se 
întoarse brusc spre el și rosti cu vocea sa stinsă: 

— Probabil că multă lume vă întreabă de ce aţi ales profesia 
de detectiv? 

Dalgliesh răspunse egal: 

— Da, dar nu sunt mulţi cei cărora să mă obosesc să le 
răspund... îmi place slujba; e o meserie pe care o pot face destul 
de bine. Imi permite să-mi satisfac curiozitatea asupra 
oamenilor și, în general, nu mă plictisește. 
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— Ah, da! Plictiseala. Stare insuportabilă oricărui scriitor. Dar 
nu cumva mai este și altceva? Faptul că sunteţi poliţist nu vă 
apără cumva propria intimitate? Aveţi o scuză profesională 
pentru a nu vă implica afectiv. Poliţiştii sunt diferiţi de ceilalţi 
bărbaţi. Noi, ceilalți, îi tratăm, ca și pe preoţi, cu o camaraderie 
specială, dar cu o fundamentală lipsă de încredere. Nu suntem 
în largul nostru în compania lor. Cred că sunteți un bărbat care 
știe să-și aprecieze intimitatea. 

— Atunci  semănăm, sugeră Dalgliesh. Eu am slujba, 
dumneavoastră aveţi Priory House. 

— Și totuși ea nu m-a protejat azi după-amiază, spuse 
Sinclair. Am primit vizita colegului dumneavoastră, inspectorul 
Stanley Gerald Reckless. Povestește-i domnului Dalgliesh despre 
asta, Alice. 

Pe Dalgliesh începuse să-i plictisească să-și tot decline 
responsabilităţile față de Reckless, dar era curios să afle cum 
descoperise Sinclair numele complet al inspectorului. Probabil 
prin simplul fapt de a-l întreba. 

— Reckless, spuse Alice Kerrison. Nu e un nume din Suffolk. 
Mie mi s-a părut bolnav. Mai mult ca sigur are ulcer. Poate și 
grijile și prea mult muncă... 

Se putea să aibă dreptate în privinţa ulcerului, se gândi 
Dalgliesh, amintindu-și de paloarea feţii, de ochii care reflectau 
o durere și de cutele adânci dintre nas și gură. Ascultă calm, 
vocea, care continuă: 

— A venit să ne întrebe dacă noi l-am ucis pe domnul Seton. 

— Dar cu mai mult tact, desigur, sugeră Dalgliesh. 

— A avut tot tactul necesar, zise Sinclair. Dar până la urmă, 
tot asta voia să știe. i-am explicat că nici măcar nu l-am 
cunoscut pe Seton, deși am încercat să citesc una din cărțile lui. 
Dar nu a venit niciodată la mine. Doar pentru că nu mai pot 
scrie eu însumi, nu înseamnă că am obligaţia să-mi petrec 
timpul cu unii care n-au putut niciodată să scrie. Din fericire, 
Alice și cu mine ne dăm unul altuia un alibi pentru marţi și 
miercuri seara, care am înțeles că sunt punctele nevralgice. l- 
am spus inspectorului că niciunul dintre noi nu a părăsit casa. 
Nu sunt sigur că m-a crezut pe de-a-ntregul. Apropo, Jane, ne-a 
întrebat dacă am împrumutat noi toporul tău. Am dedus din asta 
că tu ai furnizat, fără să vrei, arma crimei. l-am arătat 
inspectorului cele două topoare pe care le avem, amândouă în 
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bună stare, și mă bucur să spun că a putut vedea singur că 
niciunul dintre ele nu a fost folosit pentru a reteza mâinile 
bietului Maurice Seton. 

Alice Kerrison spuse deodată: 

— A fost un om rău și e mai bine că a murit. Dar asta nue o 
scuză pentru crimă. 

— În ce sens a fost rău? întrebă Dalgliesh. 

Intrebarea era o pură formalitate. Fie că dorea, fie că nu, tot 
urma să i se explice. Simţea ochii lui Sinclair, amuzaţi și curioși, 
căutându-i fața. Deci acesta era unul din motivele cinei. Nu era 
doar pentru că Sinclair spera să culeagă niște informaţii. Avea și 
el de spus câte ceva. Alice Kerrison stătea dreaptă în scaun, cu 
fața aprinsă de emoție și mâinile încleștate sub masă. Îndreptă 
spre Dalgliesh o privire jumătate agresivă, jumătate 
imploratoare, ca a unui copil, și șopti: 

— Scrisoarea pe care i-a scris-o ei. Era o scrisoare rea, 
domnule Dalgliesh. El a împins-o la moarte, tot atât de sigur ca 
și când ar fi împins-o el însuși în mare și i-ar fi ținut capul sub 
apă. 

— Deci, aţi citit scrisoarea? 

— Nu toată. Ea mi-o dăduse, aproape fără să-și dea seama, 
dar mi-a luat-o înapoi când și-a mai revenit. Nu era o scrisoare 
pe care o femeie să vrea să i-o arate alteia. Erau în ea lucruri 
despre care n-aș putea povesti nimănui. Lucruri pe care mai 
degrabă le-aș uita eu însămi. Voia ca ea să moară. Aceea a fost 
crimă. 

— Puteţi fi sigură că el a scris-o? întrebă Dalgliesh. 

— Era scrisul lui, domnule Dalgliesh. Toate cinci paginile. Nu i- 
a dactilografiat decât numele, pe prima pagină, atâta tot. Nu 
puteam confunda scrisul domnului Seton. 

Bineînţeles că nu, gândi Dalgliesh. lar nevastă-sa era și mai 
puţin probabil să-l confunde. Seton își împinsese cu bună știință 
nevasta la moarte. Dacă toate acestea erau adevărate, atunci 
era vorba de un act de îngrozitoare cruzime, de mai mare 
amploare, dar de aceeași natură cu uciderea pisicii lui Bryce. 
Insă, nu știa în ce fel, imaginea lui, de sadic calculat și rece, era 
subtil deformată. 

Dalgliesh nu-l întâlnise pe Seton decât de două ori, dar tipul 
nu i se păruse nicidecum un monstru. Era oare posibil ca 
omulețul acela pedant, nervos și încăpățânat, cu un talent 
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supraestimat în mod patetic, să fi adunat atâta ură? Sau 
scepticismul acesta al lui nu era altceva decât aroganţa unui 
detectiv care începuse să-și închipuie că este un diagnostician al 
răului? La urma urmelor, existau o mulţime de dosare cu bărbați 
nervoși și molâi, care se dovediseră departe de a mai fi astfel 
când a venit vorba să scape de neveste. Cum putea el, după 
doar două scurte întâlniri, să-l cunoască pe Seton în esenţă, așa 
cum trebuie să-l fi cunoscut Alice Kerrison? Și mai era și dovada 
existenței scrisorii. O scrisoare pe care Seton se obosise să o 
scrie de mână, deși întreaga sa corespondenţă, atent 
îndosariată la Seton House, era dactilografiată. Tocmai, se 
pregătea, să întrebe ce făcuse Dorothy Seton cu ea, când sună 
telefonul. Zgomotul răsună strident în liniștea camerei imense, 
luminată de luminări. Dalgliesh tresări, dându-și seama că, în 
mod nejustificat, considerase absenţa luminii electrice la Priory 
House ca pe un fapt de la sine înțeles. Se uită în jur după 
aparat. Soneria părea să vină din interiorul unei biblioteci aflate 
într-o nișă întunecată, la capătul opus al camerei. Nici Alice 
Kerrison, nici Sinclair nu dădură a se înțelege că aveau de gând 
să răspundă. Sinclair spuse: 

— Trebuie să fie o greșeală. Noi nu suntem căutaţi niciodată. 
Tinem telefonul doar pentru cazuri de urgenţă, dar numărul nu 
se află în cartea de telefoane. 

Se uită spre aparat cu un aer superior, recunoscător, parcă, 
să constate că este în stare de funcţionare. Dalgliesh se ridică. 

— Mă scuzaţi, zise el, dar s-ar putea să fie pentru mine. 

Bâjbâi după telefon și îi descoperi suprafaţa rece și netedă 
printre mărunţișurile care se îngrămădeau deasupra dulapului 
de cărţi. Zgomotul iritant încetă. În liniștea care se lăsă, are 
impresia că toţi cei prezenţi îl auzeau pe inspectorul Reckless, la 
celălalt capăt al firului: 

— Domnul Dalgliesh? Vă sun de la Pentlands. A apărut ceva 
de care cred că trebuie să fiți informat. Aţi putea veni acum? 

Apoi, cum Dalgliesh ezita, adăugă: 

— Am primit raportul autopsiei. Cred că vă interesează. 

O spusese cu vădita intenţie de a-l mitui, își zise Dalgliesh. 
Trebuia, bineînţeles, să se ducă acolo. Tonul oficial, lipsit de 
emfază, al cererii nu-i păcălise pe niciunul dintre ei. Dacă ar fi 
lucrat împreună la un caz, Dalgliesh ar fi fost cel care l-ar fi 
convocat pe Reckless și nu invers. Acesta nu era un caz la care 
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lucrau împreună. Și dacă Reckless dorea să interogheze un 
suspect - putea să aleagă momentul și locul care îi conveneau. 
Oricum, va fi interesant de aflat ce căuta la Pentlands. 
Domnișoara Dalgliesh nu încuiase casa când au plecat la Priory 
House. Puţină lume la Monksmere se obosea să-și încuie casa la 
plecare și posibila ucidere a unui vecin nu reușise să o 
determine pe mătușa sa să-și schimbe obiceiurile. Dar nu era în 
firea lui Reckless să dea buzna așa, ca la el acasă. 

Își ceru scuze de la gazdă, care le acceptă fără prea mari 
regrete. Dalgliesh îl suspectă pe Sinclair că, prea puţin obișnuit 
cu tovărășia altor persoane în afara mătușii lui, era destul de 
mulţumit să vadă compania revenind la familiara cifră de trei. 
Dintr-un motiv numai de el știut, dorise ca Dalgliesh să audă 
povestea lui Alice Kerrison. Acum, că fusese spusă, putea să-și 
grăbească oaspetele să plece, cu satisfacție și o oarecare 
ușurare. Îi aminti doar lui Dalgliesh să-și ia lanterna la plecare și 
îi spuse că nu era nevoie să se întoarcă după mătușa lui, pentru 
că el și Alice o vor conduce până acasă. Jane Dalgliesh părea 
mulțumită de aranjament. Dalgliesh bănuia că ea reacţiona cu 
tact. Reckless nu ceruse să-l vadă decât pe el, și mătușa sa nu 
dorea să devină o nepoftită, chiar dacă era vorba de propria ei 
casă. 

leşi neînsoţit, pășind într-un întuneric atât de dens, încât la 
început ochii nu putură distinge altceva decât pata albicioasă a 
potecii, la picioarele sale. Apoi norii se deplasară, descoperind 
fața lunii și putu să distingă prin întuneric - o masă de forme și 
umbre, încărcată de mister și copleșită de mare. Dalgliesh se 
gândi că la Londra cu greu putea cineva simţi noaptea, așa 
sfâșiată cum era de strălucirile luminilor și de neastâmpărul 
oamenilor. Aici, ea era o prezenţă aproape palpabilă, încât simţi 
cum îi aleargă prin sânge neliniștea unei spaime atavice de 
întuneric și necunoscut. 

Nici chiar localnicii din Suffolk, obișnuiți cu noaptea, nu 
puteau străbate potecile acestea de pe faleză, fără senzaţia că 
un mister îi înconjoară. Era lesne de înţeles cum se răspândiseră 
legendele locului, care spuneau că uneori, în nopţile de toamnă, 
puteai auzi sunetul înfundat al copitelor contrabandiștilor care 
își aduceau butoaiele și baloturile cu marfă de la Sizewell Gap, 
pentru a le ascunde în mlaștini sau pentru a le căra în teritoriu 
prin landele pustii din Westleton. Și tot atât de ușor era, într-o 
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astfel de noapte, să auzi dinspre mare sunetul stins al clopotelor 
bisericilor de mult înghiţite de ape, Biserica Sfântul Leonard, 
Biserica Sfântul lon, Biserica Sfântul Petru și Biserica Tuturor 
Sfinţilor, tânguindu-și dangătele funebre pentru sufletele 
morților. Și acum puteau să apară noi legende care să-i ţină pe 
localnici în casele lor în nopţile de toamnă. Legendele lunii 
octombrie. Cum ar fi aceea a unei femei goale, palidă în lumina 
lunii, care pășește peste valuri spre moarte; sau aceea a unui 
mort fără mâini, care plutește la întâmplare în timpul mareei. 

Dalgliesh alese, aproape cu perversitate, poteca ce mergea 
pe marginea falezei. Era adevărat că drumul se lungea cu un 
sfert de ceas, dar Reckless, comod instalat la Pentlands, nu 
avea de ce să se supere dacă îl aștepta cu un sfert de oră mai 
mult. Descoperi poteca ajutat de lanternă și urmă mica pată de 
lumină care se deplasa înaintea lui ca un spectru. Privi înapoi 
spre casă. Era acum diformă, o masă întunecată profilată pe 
cerul nopţii, fără niciun semn că ar fi locuită în afara dungilor 
subţiri de lumină ce străbăteau prin obloanele sufrageriei și ale 
unei ferestre rotunde care lumina precum ochiul unui ciclop. In 
timp ce privea, lumina se stinse. Cineva, probabil Alice Kerrison, 
urcase la etaj. 

Se apropia acum de marginea stâncilor. Valurile se auzeau 
mai limpede, bubuindu-i în urechi și, undeva, o pasăre ţipă 
strident. Se gândi că vântul avea să se întețească, deși 
deocamdată nu era decât o briză puternică. Dar acolo, pe 
promontoriu, părea că marea, pământul și cerul se aflau într-o 
perpetuă și blândă mișcare. Poteca devenea din ce în ce mai 
puțin umblată. Pe următorii câţiva metri, poteca nu era altceva 
decât o fâșiuţă întortocheată printre tufișuri și boschete, ale 
căror ramuri spinoase i se agăţau de picioare. 

Incepea să creadă că ar fi fost totuși mai înțelept să o fi luat 
pe poteca interioară. Bucuria de a-l face pe Reckless să-l 
aștepte i se păru acum nesăbuită și copilărească și, în mod clar, 
nu merita să strice pentru ea o pereche de pantaloni în perfectă 
stare. Dacă corpul lui Seton fusese transportat de la Priory 
House prin această junglă spinoasă, ar fi trebuit să existe urme 
ale trecerii pe acolo. Cu siguranţă că Reckless a cercetat cu 
atenţie terenul; se întreba dacă găsise ceva și ce anume. Și nu 
era doar poteca. Mai erau și cele aproximativ patruzeci de 
trepte abrupte, care coborau spre plajă. Sinclair era un tip 
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puternic, în ciuda vârstei, iar Alice Kerrison era o femeie voinică 
de la ţară. Dar Seton, așa mic cum era, ar fi fost literalmente o 
povară mortală. Drumul cu el ar fi fost extenuant, aproape 
imposibil. 

Deodată, zări o umbră albă în stânga potecii. Era una din 
puţinele pietre de mormânt rămase în partea aceea a falezei. 
Majoritatea se prăbușiseră de mult din pricina vârstei, sau 
fuseseră măturate de mare, pentru a oferi, cu vremea, porţia lor 
de oseminte și rămășițe omenești cărate de flux. Dar aceasta 
era încă în picioare și, sub impulsul momentului, Dalgliesh se 
duse să o examineze. Piatra era mai înaltă decât se așteptase și 
literele erau cioplite adânc și clar. Se ghemui și lumină cu 
lanterna inscripția: 


„În Memoria lui Henry Willm. Scrivener 


Împușcat de pe cal de o bandă de contrabandiști pe când 
călătorea prin părţile acestea, 24 sept. 1786 

Plumbul crud inima mi-a lovit 

Nu mi-a lăsat nici timpul de-o rugă. 

Adastă călătorule, căci ziua nu ţi-o știi 

Când Ziditorul calea-ţi va opri”. 


Bietul Henry Scrivener! Ce soartă nefastă, se întrebă 
Dalgliesh, îl ademenise oare să călătorească pe drumul acela 
singuratic spre Dunwich? Probabil fusese un om înstărit. Piatra 
era frumoasă. Câţi ani vor mai trece, oare, până când piatra lui 
funerară și pioasa meditaţie vor fi măturate de ape și uitate? 

Tocmai se ridică în picioare, când lanterna îi scăpă din mână 
și lumină mormântul pe  de-a-ntregul. Văzu atunci, cu 
surprindere, că mormântul fusese deschis. Brazdele de iarbă 
erau deplasate, tufele fuseseră îngrămădite laolaltă pentru a 
forma un acoperământ des și înțepător, dar mormântul era, fără 
îndoială, umblat. Îngenunche din nou și îndepărtă ușor 
pământul, cu mâinile înmănușate. Era moale și sfărâmicios. Pe 
acolo mai trecuseră și alte mâini. In câteva secunde dezgropă 
un femur, apoi o calotă și, în sfârșit, un craniu. Henry Scrivener 
primise tovarăși în moarte. Dalgliesh ghici imediat ce se 
întâmplase. Acela era felul în care Sinclair sau Alice Kerrison 
scăpau de osemintele pe care le găseau pe plajă. Toate erau 
foarte vechi, toate albite de apa mării. Cineva - și își imagina că 
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aceea trebuie să fie Alice - voise să le reîngroape în pământ 
sfințit. 

Reflecta asupra acestei proaspete descoperiri, privind felul de 
viață al ciudatului cuplu de la Priory House și învârtea în mână 
craniul, când percepu sunetul înfundat al unor pași care se 
apropiau. Urmă foșnetul crengilor îndepărtate și, brusc, 
deasupra lui se profilă o siluetă întunecată, acoperind cerul 
nopții. Auzi vocea ușoară și ironică a lui Oliver Latham: 

— Cercetăm, cercetâăm, domnule comisar? Arătaţi ca un 
gropar șef prea puţin exersat, dacă mă pot exprima astfel. Nu 
vă mai săturaţi de muncă! Dar cred că puteți să-l lăsaţi pe 
sărmanul Henry Scrivener să se odihnească în pace. E cam 
târziu, după părerea mea, să începeţi o anchetă asupra acestei 
crime. Și, de altfel, mi se pare că aţi încălcat o proprietate 
particulară, nu-i așa? 

— Mai puţin decât o faceţi dumneavoastră în chiar această 
clipă, replică Dalgliesh sec. 

— Aha, deci aţi cinat cu R.B. Sinclair, râse Latham. Sper că aţi 
apreciat onoarea ce vi s-a făcut. Și ce are de spus marele nostru 
apostol al iubirii universale despre sfârșitul deosebit de neplăcut 
al lui Seton? 

— Mai nimic. 

Dalgliesh scobi o groapă în pământul afinat și începu să 
acopere craniul. Netezi pământul peste fruntea palidă, îl vârî în 
găvanele ochilor și în găurile din maxilare. Fără a privi în sus, 
spuse: 

— Nu știam că sunteţi amator de plimbări nocturne. 

— E un obicei mai nou. Dar oferă mari satisfacţii. Sunt atâtea 
lucruri interesante de văzut. 

Latham îl urmări pe Dalgliesh încheind reînhumarea și punând 
la loc brazdele de iarbă. Apoi, fără o vorbă, se răsuci să plece. 
Dalgliesh strigă după el, nu prea tare: 

— V-a trimis cumva Dorothy Seton vreo scrisoare, puţin 
înainte de a muri? 

Silueta întunecată se opri înmărmurită, apoi se întoarse încet 
și întrebă cu voce șoptită: 

— Este o chestiune care vă privește? 

Și cum Dalgliesh ezita să răspundă, adăugă: 

— Atunci de ce întrebaţi? 
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Se întoarse iar și, fără a mai spune vreo vorbă, dispăru în 
noapte. 


16. 


Lumina de deasupra intrării era aprinsă, dar salonul se afla 
aproape în întuneric. Reckless stătea în fața focului pe cale să se 
stingă, singur, ca un musafir care, neștiind dacă este binevenit, 
face, spre iertăciune, gestul de a economisi curentul. Când 
Dalgliesh intră, se ridică și aprinse o mică veioză. In lumina 
aceea dulce, dar nepotrivită, cei doi bărbaţi se priviră. 

— Sunteţi singur, domnule Dalgliesh? Aţi avut dificultăţi, 
poate, în a vă părăsi gazda? 

Vocea inspectorului era lipsită de expresie. Vorbele nu erau 
nici critice, nici întrebătoare. 

— Nu am avut niciun fel de probleme. Dar m-am hotărât să 
vin pe faleză. Cum de aţi știut unde mă aflu? 

— Când am văzut că nu este nimeni acasă, am presupus că 
dumneavoastră și domnișoara Dalgliesh luaţi cina undeva în 
zonă. Am încercat întâi în locul cel mai probabil. Au apărut unele 
elemente noi pe care doream să le discut cu dumneavoastră 
astă seară și n-am vrut să o fac prin telefon. 

— Atunci daţi-i drumul. Doriţi ceva de băut? 

Lui Dalgliesh îi era imposibil să păstreze tonul de veselă 
încurajare din voce. Se simțea stânjenit, asemenea unui director 
de colegiu nevoit să se poarte cu blândeţe cu un candidat la 
examen bine pregătit dar emoţionat. Reckless, în schimb, era în 
largul său. Ochii umbroși îl priveau fără urmă de stânjeneală sau 
servilism. „Pentru Dumnezeu, ce se întâmplă cu mine?” se gândi 
Dalgliesh. „De ce nu sunt eu însumi în preajma tipului ăsta?” 

— Mulţumesc, domnule Dalgliesh, nu vreau nimic 
deocamdată. M-am gândit că vă interesează raportul 
patologului. L-am primit astă seară, puţin mai devreme. 
Doctorul Sydenham a lucrat, probabil, toată noaptea trecută la 
el. Vreți să încercaţi să ghiciţi cauza decesului? 

„Nu, își spuse Dalgliesh, nu vreau. Asta este cazul tău și aș 
vrea, pentru Dumnezeu, să încerci să-l rezolvi. N-am chef de 
ghicitori”. Spuse cu voce tare: 
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— Asfixiere? 

— E vorba de o cauză naturală, domnule Dalgliesh. A murit 
din pricina unui atac de cord. 

— Cum? 

— In privinţa asta nu există niciun dubiu. Suferea de o angină 
ușoară, complicată de o disfuncţie a atriului stâng. Asta 
înseamnă, de fapt, o inimă foarte slăbită, care i-a făcut figura Nu 
asfixie, nu otrăvire, nicio urmă de violență, în afara mâinilor 
retezate. Nu a murit din pricina pierderilor de sânge și nici 
înecat. A decedat la trei ore de la ultima masă. Și a fost din 
cauza unui atac de cord. 

— Și masa în ce a constat? Dar ce mai întreb! 

— Creveţi prăjiţi cu sos tartar. Salată verde cu sos de 
maioneză. Pâine neagră cu unt, camembert olandez și biscuiţi, 
totul stropit cu Chianti. 

— M-ar mira să fi mâncat toate astea aici, la Monksmere. Este 
un meniu tipic pentru un restaurant londonez. Apropo, cum e cu 
mâinile? 

— Ciopârţite la câteva ore de la moarte. Doctorul Sydenham 
crede că ar fi putut să fie tăiate miercuri noaptea - și mi se pare 
destul de logic, domnule Dalgliesh. Bancheta din barcă a fost 
folosită drept butuc. Nu putea sângera prea tare, dar dacă tipul 
s-a murdărit, totuși, de sânge avea destulă apă de mare ca să-l 
spele. Este o afacere urâtă, plină de ură și am să-l găsesc pe cel 
care a făcut toate astea. Dar nu înseamnă că e vorba de crimă. 
Decesul a survenit din cauze naturale. 

— Un șoc foarte puternic, bănuiesc, ar fi putut să-l omoare? 

— Da, dar cât de puternic? Ştiţi cum este cu cazurile astea de 
infarct. Unul din băieţii mei l-a vizitat pe doctorul Forbes-Denby 
și el spune că Seton mai putea să o ducă ani buni, dacă avea 
grijă. Și avea. Fără stres, fără călătorii cu avionul, un regim 
alimentar moderat, mult confort. Sunt unii cu o inimă mai slabă 
ca a lui care ajung la adânci bătrâneţi. Eu am avut o mătușă cu 
astfel de probleme. A trecut prin două bombardamente. Nu te 
poţi bizui să omori pe cineva producându-i un șoc. Bolnavii de 
inimă pot rezista celor mai extraordinare șocuri. 

— Și sucombă din pricina unei simple indigestii. Știu. Acea 
ultimă masă cu greu poate fi considerată ca potrivită unei inimi 
bolnave, dar nu putem să ne imaginăm, la modul serios, că a 
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fost invitat la masă de către cineva cu intenţia de a-i provoca o 
indigestie care să-i fie fatală. 

— Nu l-a invitat nimeni la masă, domnule. A cinat acolo unde 
ați bănuit, la barul Cortez din Soho, fieful lui Luker. S-a dus acolo 
direct de la Cadaver Club și a sosit singur. 

— Și a plecat tot singur? 

— Nu. Este acolo o animatoare, o blondă pe nume Lily 
Coombs. Un fel de mină dreaptă a lui Luker. Supraveghează 
fetele și băuturile și potolește clienţii mai nervoși. Cred că ar 
trebui să o cunoaștetți, dacă era încurcată cu Luker în 59 când l- 
a împușcat pe Martin. A declarat că Seton a chemat-o la masa 
lui și i-a spus că un prieten îi dăduse numele ei. Aduna informaţii 
despre traficul cu droguri și i se spusese că ea l-ar putea ajuta. 

— Lily nu e tocmai ușă de biserică, spuse Dalgliesh, dar, din 
câte o cunosc, nu a fost niciodată amestecată în afacerile cu 
droguri. Și nici Luker - până acum. Seton nu i-a spus care era 
numele prietenului? 

— Ea zice că l-a întrebat, dar el n-a vrut să-i spună. În sfârșit, 
ea a considerat că are șansa să câștige ceva parale, așa că au 
plecat împreună, la ora nouă treizeci. Seton i-a spus că nu se 
puteau întoarce la clubul lui pentru a discuta, întrucât femeile 
nu aveau acces acolo. E adevărat; femeile nu au voie acolo. Așa 
că s-au plimbat cu un taxi în jurul lui Hyde Park și în cartierul 
West End, cam patruzeci de minute. l-a dat cinci lire pentru 
informaţiile pe care i le-a oferit - nu știu ce gogoși i-a turnat - și 
el s-a dat jos la stația de metrou Paddington, lăsându-i taxiul ca 
să o ducă înapoi la Cortez. A ajuns acolo la zece treizeci și nu a 
mai dispărut de sub ochii celor aproximativ treizeci de clienţi, 
până la ora unu noaptea. 

— Dar de ce a trebuit să plece de acolo? Nu putea să-i 
brodeze minciunile și la masa lui? 

— Ea spune că Seton părea nerăbdător să plece. Chelnerul a 
confirmat că era cam nervos și încordat. lar lui Luker nu-i place 
când ea petrece prea mult timp cu un client. 

— Din câte îl știu eu pe Luker, i-a plăcut și mai puţin faptul că 
ea a părăsit clubul preţ de patruzeci de minute, ca să se plimbe 
cu taxiul. Dar totul pare foarte onorabil. Lily trebuie să se fi 
schimbat de când nu am mai văzut-o. Crezi că povestea ei e 
veridică? 
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— Eu sunt doar un poliţist de provincie, domnule Dalgliesh, 
răspunse Reckless. Și nu împărtășesc părerea că toate târfele 
din Soho sunt neapărat mincinoase. Cred că spunea adevărul, 
deși nu în mod necesar tot adevărul. Și pe urmă, știți, am reușit 
să-l găsim pe șoferul de taxi. A confirmat că i-a luat pe cei doi 
de la bar la nouă și jumătate și că l-a lăsat pe Seton la staţia 
Paddington a liniei de metrou extraurbană, patruzeci de minute 
mai târziu. Se pare că au discutat foarte serios tot timpul 
călătoriei, iar bărbatul a luat din când în când notițe într-un 
carnet. Dacă așa a fost, aș vrea să știu ce s-a întâmplat cu 
carnetul. Când am văzut eu cadavrul nu era niciun carnet 
asupra lui. 

— Aţi lucrat repede, zise Dalgliesh. Deci ora la care a fost 
văzut pentru ultima oară în viaţă este zece și zece. Și la mai 
puţin de două ore după aceea era mort. 

— Din cauze naturale, domnule Dalgliesh. 

— Eu cred că i s-a provocat moartea. 

— Poate. Dar faptele sunt incontestabile. Seton a decedat la 
miezul nopţii, marțea trecută, pentru că avea o inimă bolnavă 
care a încetat să mai bată. Asta este ce mi-a spus doctorul 
Sydenham și eu nu am de gând să irosesc banii contribuabililor 
pentru a demonstra că doctorul se înșală. Dumneavoastră 
susțineţi că infarctul a fost provocat. Nu spun că este imposibil. 
Dar spun că nu există încă nicio dovadă că lucrurile stau așa. Nu 
consider cazul pe deplin elucidat. Mai sunt încă multe lucruri pe 
care nu le știm. 

Remarca îl surprinse pe Dalgliesh, părându-i că ascunde o 
parte a adevărului. Majoritatea faptelor pe care Reckless nu le 
cunoștea încă erau, cu siguranţă, la fel de importante ca și 
cauza morții. Ar fi putut înșira întrebările rămase fără răspuns. 
De ce ceruse Seton să fie lăsat la staţia Paddington? Urma oare 
să se întâlnească cu cineva - și dacă da, cu cine? Unde murise? 
Unde fusese cadavrul după miezul nopţii de marţi? Cine îl 
adusese la Monksmere și de ce? Dacă moartea sa fusese într- 
adevăr premeditată, cum reușise ucigașul, cu atâta succes, să o 
facă să arate ca o moarte naturală? Și toate acestea conduceau 
la o întrebare, pe care Dalgliesh o considera ca fiind cea mai 
interesantă dintre toate. Dacă îl ucisese, de ce nu abandonase 
cadavrul la Londra, aruncat la o margine de drum, pentru a fi 
identificat ulterior drept cadavrul unui bărbat de vârstă medie, 


VP - 110 


scriitor minor de romane polițiste, care se plimbase prin Londra 
cu o treabă misterioasă, numai de el știută, și care suferise un 
atac de cord? De ce să aducă înapoi la Monksmere cadavrul și 
să însceneze o ghicitoare atât de elaborată care nu putea să nu 
atragă bănuiala de fals și să nu aducă întreg Departamentul de 
Investigaţii din Suffolk ca să-i bâzâie pe la urechi? 

Ca și cum i-ar fi citit gândurile, Reckless spuse: 

— Nu avem nicio dovadă că moartea lui Seton și mutilarea 
cadavrului său au vreo legătură directă. El a murit din cauze 
naturale. Mai devreme sau mai târziu, vom afla și unde. Atunci 
vom avea un indiciu despre persoana care este răspunzătoare 
de toată prostia care a urmat: mutilarea, telefonul fals primit de 
Digby Seton - dacă acesta a fost real, cele două manuscrise 
trimise domnișoarei Kedge - dacă au fost trimise. Există, 
undeva, un joker în pachetul ăsta de cărți și mie nu-mi place 
umorul tipului. Dar nu cred că este un ucigaș. 

— Deci credeţi că este doar o farsă foarte elaborată? Cu ce 
scop? 

— Răutate, domnule Dalgliesh. Răutate față de cel mort, sau 
faţă de cei în viață. Speranța de a arunca bănuiala pe alţii. 
Nevoia de a crea neplăceri. Cui? Poate domnișoarei Calthrop - 
nu neagă că ideea cadavrului într-o barcă a fost a ei; poate lui 
Digby Seton, care câştigă cel mai mult de pe urma morții 
fratelui său vitreg; domnișoarei Dalgliesh chiar - la urma 
urmelor, toporul îi apartine. 

— Dar asta este o simplă bănuială, zise Dalgliesh. Toporul 
lipseşte, asta este tot ce ştim. Nu există nicio dovadă că aceasta 
a fost arma. 

— Acum există dovada. Ştiți, a fost înapoiat. Aprindeți 
luminile, domnule Dalgliesh și veți vedea. 

Toporul fusese într-adevăr returnat. In capătul opus al 
camerei se afla o măsuță mică din secolul al XVIII-lea, un obiect 
delicat și încântător de care Dalgliesh își amintea din copilărie 
ca făcând parte din mobilierul de salon al bunicii sale. Toporul 
fusese înfipt exact în centrul ei. Lama aproape despicase lemnul 
în două, iar coada se arcuia în sus. În lumina puternică a lustrei, 
care inunda acum camera, Dalgliesh putea zări clar petele 
maronii de sânge de pe lama toporului. Sigur că vor trebui 
analizate, dar Dalgliesh nu avea nicio îndoială că era sângele lui 
Seton. 
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— Eu venisem să vă informez despre raportul criminalistic, 
spuse Reckless. M-am gândit că, poate, vă interesează. Ușa era 
pe jumătate deschisă când am sosit, așa că am intrat, ca să vă 
strig. Am văzut toporul aproape imediat, în aceste condiţii, m- 
am gândit să-mi iau libertatea de a rămâne prin preajmă până 
reveniţi. 

Dacă era mulțumit de succesul acelei mici șarade, nu lăsa să 
se vadă. Dalgliesh n-ar fi crezut că inspectorul are instinct 
regizoral. Punerea în scenă fusese ingenioasă: conversaţie 
liniștită în penumbră, urmată de o revărsare bruscă de lumină și 
de socul resimţit la vederea unui lucru frumos și de neînlocuit 
distrus cu atâta ură și răutate. Ar fi dorit să-l întrebe pe Reckless 
dacă ar fi adus veștile în același mod spectacular, dacă era 
prezentă și domnișoara Dalgliesh. Și de ce nu? Reckless știa 
foarte bine că Jane Dalgliesh ar fi putut, singură, să înfigă 
toporul în măsuţă, înainte ca ea și Dalgliesh să plece la Priory 
House. O femeie care putea să reteze cu o lovitură mâinile unui 
mort, pentru a-și oferi o mică distracţie, cu greu ar fi tremurat în 
faţa sacrificării unei măsute, pentru aceleași scopuri. 

Inspectorul avansase, cu metodă, în subiect. Sperase să poată 
urmări ochii suspectului, căutând acea inconfundabilă tresărire 
provocată de surpriză și de șoc. Din păcate, nu se alesese cu 
mare lucru din reacţia lui Dalgliesh. Brusc, înghețat de furie, se 
hotărî. De îndată ce putu să-și controleze vocea, spuse: 

— Mâine voi pleca la Londra. V-aș fi recunoscător dacă veți 
supraveghea casa. Nu cred că voi lipsi mai mult de o noapte. 

— Voi supraveghea pe toată lumea din Monksmere, domnule, 
spuse Reckless. Mai am să le pun niște întrebări. La ce oră aţi 
plecat de acasă, dumneavoastră și mătușa dumneavoastră? 

— Pe la șase patruzeci și cinci. 

— Și aţi plecat împreună? 

— Da. Și dacă vreţi să știți dacă mătușa mea nu s-a întors ca 
să ia o batistă, răspunsul este nu. Și, pentru a avea un raport 
limpede, când am plecat, toporul nu era unde se află acum. 

Fără să răspundă provocării, Reckless spuse calm: 

— lar eu am ajuns aici aproape la nouă. Criminalul a avut 
aproape două ore la dispoziţie. Aţi pomenit cuiva de invitaţia la 
cină? 
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— Nu. Și sunt sigur că nici mătușa mea. Dar asta nu are nicio 
importanţă. La Monksmere poţi spune întotdeauna dacă lumea 
este acasă sau nu după lumini. 

— Și ușile sunt întotdeauna descuiate. Totul este mai ușor, 
astfel. Și dacă lucrurile se desfășoară conform tiparului acestui 
caz, ori vor avea cu toţii un alibi, ori nu va avea niciunul. 

Se duse la măsuţă și, scoțând o enormă batistă din buzunar, o 
înfășură în jurul cozii toporului și smulse lama din masă. Il duse 
la ușă, apoi se întoarse spre Dalgliesh. 

— A murit la miezul nopţii, domnule. La miezul nopţii. Când 
Digby Seton era la poliţie de mai bine de o oră; când Oliver 
Latham se distra în mijlocul unei petreceri, sub privirile a doi 
cavaleri ai coroanei, trei doamne ale imperiului britanic și a unei 
jumătăţi din boema artiștilor londonezi; când domnișoara Marley 
stătea confortabil cuibărită în camera ei de hotel, din câte știu 
eu; și când Justin Bryce se lupta cu prima criză de astm. Cel 
puţin doi dintre ei au false alibiuri și ceilalţi doi nu par să-și facă 
prea multe probleme... Apropo, am uitat să vă spun. Aţi primit 
un telefon în timp ce vă așteptam. Un anume domn Max 
Gurney. Vrea să-l sunațţi, de îndată ce vă întoarceți. A spus că 
știți numărul. 

Dalgliesh era surprins. Max Gurney era ultimul dintre prietenii 
săi care să-l sune în timpul vacanței. Mai mult decât atât, Max 
Gurney era unul din proprietarii editurii care publica romanele 
lui Maurice Seton. Era curios să știe dacă Reckless cunoștea 
acest lucru. Probabil că nu, de vreme ce nu făcuse niciun 
comentariu. Inspectorul avansase foarte repede în anchetă și 
erau puţine persoanele ce aveau legătură cu Seton care să nu fi 
fost interogate. Dar, probabil nu ajunsese încă să-l întâlnească 
pe editorul lui Seton, sau hotărâse că nu are nimic de câștigat 
din aceasta. 

Reckless se întoarse, în sfârșit, să plece: 

— Noapte bună, domnule Dalgliesh... vă rog să-i transmiteți 
mătușii dumneavoastră că îmi pare rău pentru măsuţă... dacă 
aveţi dreptate și avem de-a face cu o crimă, știm măcar un lucru 
despre criminalul nostru, nu? Citește prea multe romane 
polițiste. 

Plecase. Îndată ce zgomotul mașinii care se îndepărta se 
stinse, Dalgliesh îl sună pe Max Gurney. Probabil că Max se afla 
lângă telefon, așteptând, căci răspunse imediat. 
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— Adam? Drăguţ din partea ta să mă suni atât de repede. Cei 
de la Scotland Yard n-au vrut să-mi spună unde ești, dar am 
presupus că trebuie să fii la Suffolk. Când te întorci în oraș? Pot 
să te întâlnesc de îndată ce revii? A 

Dalgliesh îi răspunse că avea să fie la Londra a doua zi. Il auzi 
pe Max răsuflând ușurat. 

— Atunci, putem prânzi împreună? Perfect. Ce zici de ora 
unu? Ai vreo preferinţă în privinţa locului? 

— Max, nu erai membru al Clubului Cadaver? 

— Mai sunt încă. Vrei să luăm acolo prânzul? Familia Pliant stă 
foarte bine la capitolul ăsta. Atunci, ne vedem la ora unu, la 
Cadaver Club? Ești sigur că se poate? 

Dalgliesh îi răspunse că nimic nu-i convenea mai mult. 


17. 


În salonul de la parterul căsuței ca de păpuși din Tanner's 
Lane, Sylvia Kedge auzi primele semne că vântul se înteţea și i 
se făcu teamă. Urâse întotdeauna nopţile cu furtună, ura 
contrastul dintre violența care o înconjura și calmul adânc al 
casei, înfiptă între stâncile ce o protejau. Chiar și în timpul 
vânturilor puternice, aerul din preajmă rămânea greu și 
nemișcat, ca și cum locul emana o miasmă proprie, pe carenuo 
putea tulbura nicio forță exterioară. Puţine erau furtunile care 
reușeau să zgâlțâie geamurile de la Tanner's Cottage sau să 
facă ușile și lemnăria casei să trosnească. Chiar pe furtună, 
crengile tufișurilor bătrâne care se înghesuiau în ferestrele din 
spatele casei nu făceau decât să foșnească ușor, de parcă le-ar 
fi lipsit puterea de a lovi în geamuri. Mama ei obișnuia să spună, 
ghemuită ca un animal în fotoliul din dreptul căminului: „Nu-mi 
pasă de ce zic oamenii. Noi suntem liniștiți aici. Nu mi-ar plăcea 
să mă aflu la Pentlands sau la Seton House pe o noapte ca 
asta”. Erau vorbele preferate ale mamei sale. „Nu-mi pasă de ce 
zic ceilalţi”. Rostite cu duritatea văduvei îndurerate, întotdeauna 
în conflict cu lumea. 

Mama ei dovedise, întotdeauna, o nevoie obsedantă de liniște 
și confort, de miniatural, de siguranţă. Pentru ea, întreaga 
natură reprezenta o subtilă insultă și în liniștea de la Tanner's 
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Cottage se putea izola de gândurile ei, mai degrabă decât de 
violența vânturilor. Sylvia, însă, ar fi primit cu bucurie năvala 
palelor reci, mustind de apa mării, care să se izbească de uși și 
ferestre. Ar fi fost o garanţie că lumea exterioară continuă să 
existe și că ea era parte a acesteia. Ar fi fost infinit mai puțin 
chinuitor decât acest calm nefiresc, acest sentiment de izolare, 
atât de complet încât până și natura părea să o evite, nedemnă 
de a fi luată în seamă. 

În această seară teama era și mai ascuţită, mai atavică decât 
o simplă neliniște provocată de singurătate și izolare. li era 
teamă să nu fie omorâtă. Incepuse simplu, cochetând, ușor, cu 
teama - un răsfăț bine stăpânit al acelui frison, aproape plăcut, 
pe care i-l provoca sentimentul pericolului. Dar, brusc și 
înspăimântător, imaginaţia i-o luă razna. Spaima închipuită 
deveni o spaimă reală. Era singură în toată casa și lipsită de 
ajutor. Și era îngrozitor de înspăimântată. Işi închipui poteca din 
faţa casei, moale și acoperită de nisip, gardurile vii care se 
înălţau negre și mari de-o parte și de alta. Dacă ucigașul ar veni 
la ea în această noapte, n-ar avea nicio șansă să-i audă pașii. 
Reckless o întrebase de atâtea ori, și de fiecare dată răspunsul 
ei fusese același. Era posibil ca un om care pășește cu prudenţă 
să treacă pe lângă Tanner's Cottage, noaptea, fără a fi văzut 
sau auzit. Dar cineva care duce un cadavru? Asta era mai greu 
de apreciat, dar tot credea că era posibil. Avea somnul profund 
și dormea cu ferestrele închise și draperiile trase. 

În seara asta însă, criminalul nu va transporta un cadavru. Va 
veni să o ucidă. Și va fi singur. Poate cu un satâr sau un cuţit, 
sau ducând un capăt de sfoară în mâini. Incerca să-și imagineze 
faţa acestuia. Trebuia să fie o faţă cunoscută; nu fusese nevoie 
de insistentele întrebări ale inspectorului pentru ca ea să se 
convingă că Maurice Seton fusese ucis de cineva din 
Monksmere. Dar în seara asta trăsăturile familiare se vor 
metamorfoza într-o mască rigidă și albă din pricina hotărării, 
semănând cu un animal de pradă care se apropie, neauzit, de 
prada sa. Poate că tocmai acum ajunge la poartă, oprindu-se cu 
mâna pe lemnul ei, întrebându-se dacă să riște să o facă să 
scârţâie, deschizând-o. Pentru că el trebuie să știe că poarta 
scârțâie. Toată lumea din Monksmere trebuie că știa acest lucru. 
Dar de ce și-ar fi făcut probleme? Dacă ea ţipa, nu era nimeni 
prin preajmă care să o audă. Și el știa că ea nu poate fugi. 
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Privi disperată prin cameră, la mobila grea și întunecată pe 
care mama ei o adusese cu sine, la căsătorie. Biblioteca masivă 
ornamentată, sau bufetul de colț, ar fi blocat bine ușa, numai să 
le fi putut urni. Dar nu avea cum. Smulgându-se din patul 
îngust, își apucă cârjele și se repezi în bucătărie. Işi văzu chipul 
reflectat în geamul dulapului de bucătărie, faţa palidă și rotundă 
ca luna, cu ochii ca niște iazuri negre, părul greu și parcă ud, ca 
al unei înecate. O față de vrăjitoare. „Acum trei sute de ani m-ar 
fi ars de vie”, se gândi. „Acum nici măcar nu le mai este teamă 
de mine”. Se întreba dacă este mai rău să simţi teama sau mila 
celorlalţi. Trase cu putere sertarul dulapului, smulse de acolo 
câteva linguri și furculițe și le înșiră pe pervazul îngust al 
ferestrei. In liniștea care o înconjura își putea auzi propria 
respiraţie lovindu-se de geam. După o clipă de meditaţie, mai 
puse și niște pahare. Dacă asasinul va încerca să pătrundă pe 
geamul bucătăriei, va fi măcar avertizată de zgomotul produs în 
cădere de tacâmurile de argint, ca și de cel al sticlei sparte. 

Apoi se uită prin bucătărie după o armă. Cuţitul? Era prea 
incomod și nici nu era destul de ascuţit. Poate foarfecă? O 
deschise și încercă să-i desfacă brațele, dar nitul era prea tare 
pentru puterea mâinilor ei. Atunci își aminti de cuțitul rupt pe 
care îl folosea la curățatul legumelor. Lama avea doar vreo 
cincisprezece centimetri, dar era subţire și rigidă, cu minerul 
scurt și ușor de mânuit. Ascuţi lama pe marginea de piatră a 
chiuvetei și o încercă pe un deget. Era mai bine decât nimic. 

Astfel înarmată se simțea mai bine. Mai încercă o dată 
încuietorile de la intrarea principală și puse un șir de ornamente 
de sticlă, luate de pe colţar, pe pervazul ferestrei din salon. 
Apoi, fără să-și scoată protezele de la picioare, se așeză în pat, 
în capul oaselor, își puse alături, pe pernă, un press-papier din 
sticlă masivă, și luă cuțitul în mână. Și stătu așa, așteptând să-i 
treacă spaima, cu trupul zgâlţâindu-i-se la propriile bătăi de 
inimă, cu auzul încordat la maxim pentru a detecta, prin 
geamătul îndepărtat al vântului, scârțâitul porţii, clinchetul 
sticlei sparte. 
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CARTEA A DOUA 


LONDRA 
1. 


Dalgliesh porni a doua zi dimineață, după un mic dejun solitar 
și foarte matinal, acordându-și doar răgazul de a-i telefona lui 
Reckless ca să-i ceară adresa locuinței din Londra a lui Digby 
Seton și numele hotelului unde stătuse Elizabeth Marley. Nu îi 
explică pentru ce avea nevoie de ele, iar Reckless nu-l întrebă. Îi 
dădu informaţiile fără să comenteze, urându-i, doar, o călătorie 
plăcută și succes. Dalgliesh îi răspunse că se îndoia de ambele, 
dar că îi era recunoscător pentru cooperare. Niciunul nu se 
obosise să disimuleze ironia din voce. Antipatia reciprocă părea 
să se simtă chiar și prin telefon. 

Era întrucâtva lipsit de politețe să facă o vizită atât de 
matinală lui Justin Bryce, dar dorea să împrumute fotografia 
făcută la picnicul de pe plajă. Deși poza era cam veche, cei din 
fotografie, fraţii Seton, Oliver Latham și Bryce însuși, se vedeau 
destul de bine pentru a putea fi identificaţi. 

Bryce cobori cu pași nesiguri. Ora atât de matinală părea că-i 
luase și mintea și puterea de a vorbi, așa că trecu ceva timp 
până să înțeleagă ce dorea Dalgliesh și să scoată fotografia. 
Abia atunci se gândi că nu ar fi înțelept să se despartă de ea. In 
timp ce Dalgliesh se îndepărta, veni grăbit în urma lui strigând 
neliniștit: 

— Să nu-i spui lui Oliver că ţi-am dat-o, Adam, te rog. S-ar 
înfuria îngrozitor dacă ar afla că se colaborează cu poliţia. Mi-e 
teamă că Oliver are cel mai puţin încredere în tine. Se cere 
discreție, te implor. 

Dalgliesh bombăni ceva în semn de asigurare și îl încurajă să 
se întoarcă înapoi în pat, dar era prea obișnuit cu toanele lui 
Justin pentru a-l lua în serios. Știa că de îndată ce va fi luat 
micul dejun și va fi căpătat puteri pentru a se împotrivi răutăţilor 
zilnice, mai mult ca sigur va telefona Celiei Calthrop pentru un 
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mic schimb de speculaţii legate de ce punea, oare, la cale Adam 
Dalgliesh. Până la prânz, întregul Monksmere, inclusiv Oliver 
Latham, va ști că plecase la Londra, luând fotografia cu el. 

Călătoria a fost relativ ușoară. Alese drumul cel mai rapid și 
pe la unsprezece și jumătate se apropia de oraș. Nu se 
așteptase să se întoarcă atât de curând la Londra. Era ca și cum 
ar fi încheiat, prematur, o vacanţă și așa ratată. In speranţa 
aproape iraţională că lucrurile nu stăteau așa, rezistă tentaţiei 
de a trece pe la apartamentul său și se duse direct în West End. 
Exact înainte de amiază, parcă mașina pe Lexington Street și se 
îndreptă pe jos spre Bloomsbury și Cadaver Club. 

Cadaver Club este o instituţie tipic englezească, în sensul că 
funcţiile sale, deși greu de definit cu exactitate, sunt înțelese de 
toți cei implicaţi. Fusese fondat în 1892, de către un avocat, ca 
loc de întâlnire al bărbaţilor preocupaţi, într-un fel sau altul, de 
crimă, iar înainte de moarte cedă clubului plăcuta sa locuinţă 
din Tavistock Square. Clubul este exclusiv masculin; femeile nu 
sunt admise nici ca membre, nici ca vizitatoare. Printre membri 
există un nucleu solid, format din scriitori de romane polițiste - 
aleși mai degrabă pe criteriul renumelui editorilor lor decât pe 
acela al vânzărilor -, doi ofițeri de poliţie pensionari, vreo 
doisprezece avocaţi practicanți, trei judecători pensionari, cea 
mai mare parte dintre criminaliștii amatori mai cunoscuţi și 
reporterii de profil precum și din alţi câţiva membri, a căror 
calificare rezida în aceea că își plăteau cotizaţia la timp și știau 
să discute inteligent despre presupusa vină a lui William Wallace 
sau punctele delicate în apărarea lui Madeline Smith. 

Excluderea femeilor făcea ca partea cea mai bună a 
scriitorilor de intrigă polițistă să nu fie reprezentată, dar aceasta 
nu îngrijora pe nimeni; comitetul considera că prezenţa acestora 
cu greu ar compensa cheltuielile implicate de instalarea unui set 
separat de toalete. Instalaţiile sanitare la Cadaver Club au 
rămas practic neschimbate de pe vremea când clubul s-a mutat 
în Tavistock Square, în 1900, dar ideea conform căreia căzile ar 
fi fost cumpărate de George Joseph Smith este falsă. 

Clubul este demodat nu numai în ce privește sistemul de 
canalizare; chiar și caracterul exclusivist este justificat pe 
considerentul că omuciderea nu este un subiect potrivit a fi 
dezvoltat în prezența femeilor. lar la Cadaver Club crima însăși 
pare a fi un arhaism decent, izolat de realitate, fie din pricina 
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timpului, fie a protecţiei legii, fără a avea vreo legătură cu 
crimele sordide și patetice care măcinau aproape întreaga viaţă 
de slujbaș a lui Dalgliesh. În acest loc, crima era reprezentată de 
imaginea unei slujnice victoriene, cu ţinuta impecabilă, care o 
urmărește, prin ușa întredeschisă, pe Adelaide Bartlett 
pregătind medicamentul soțului său; sau de imaginea unui braţ 
subţiratic ce se strecoară printre gratiile unui subsol din 
Edinburgh, oferind o ceașcă de cacao și poate arsenic, sau a 
doctorului Lamson oferind prăjiturele la ultima petrecere dată 
de bogatul său cumnat; sau a lui Lizzie Borden, strecurându-se, 
cu toporul în mână, prin liniștita casă din Fall River, din statul 
Massachusetts, într-o vară toridă. 

Orice club are valorile sale speciale. Cea a Clubului Cadaver 
este familia Plant. Membrii clubului pot spune pe bună dreptate 
„Ce ne facem dacă îi pierdem pe cei din familia Plant?”, tot așa 
cum ar putea să se întrebe „Ce ne facem dacă se lansează 
bomba nucleară?”. Ambele întrebări au relevanţă, dar numai cei 
cu o curiozitate morbidă scormonesc în adâncul lor. Domnul 
Plant a crescut - aproape în beneficiul clubului, s-ar putea crede 
- cinci fiice rumene, vioaie și competente. Cele trei mai mari, 
Rose, Marigold și Violet, sunt măritate și mai vin să dea o mână 
de ajutor. Cele mici, Heather și Primrose, sunt angajate 
chelnerițe la sala de mese. Plant însuși este majordom și 
factotum, iar soţia lui are reputația celei mai bune bucătărese 
din Londra. Familia Plant este ceea ce dă clubului atmosfera de 
casă particulară de oraș, în care confortul cotidian este în 
mâinile unei familii de servitori loiali, competenţi și discreți. 
Aceia dintre membrii care s-au mai bucurat, odinioară, de astfel 
de avantaje trăiesc confortabila iluzie că s-au întors, în timp, la 
tinerețea lor, iar ceilalţi realizează ce au pierdut. Până și 
excentricităţile familiei Plant sunt suficient de ciudate pentru a-i 
face interesanţi, fără a le diminua eficienţa. Și puţini sunt 
servitorii de club despre care se poate spune așa ceva. 

Deși nu era membru al clubului, Dalgliesh luase de câteva ori 
cina acolo și Plant îl cunoștea. Și, din fericire, prin aceeași 
curioasă alchimie care acţionează în astfel de cazuri, era și 
acceptat. Plant nu se opuse să-i arate clubul, sau să-i răspundă 
la întrebări. Și nici nu a fost nevoie ca Dalgliesh să sublinieze 
statutul său de vizitator. S-au spus puţine vorbe, dar cei doi s-au 
înțeles perfect. Plant îl conduse până la dormitorul mic de la 
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parter, pe care Seton îl ocupa întotdeauna când venea la club, și 
rămase în ușă în timp ce Dalgliesh examină camera. Era 
obișnuit să lucreze sub privirile altora, căci, altfel, l-ar fi deranjat 
faptul că omul îl urmărea apatic. Plant era o figură 
impresionantă. Avea aproape doi metri, umeri largi și faţa palidă 
și maleabilă ca o bucată de chit. Obrazul stâng îi era brăzdat de 
o cicatrice, pe diagonală. Semnul, căpătat în tinereţe ca rezultat 
al unei nedemne tumbe de pe bicicletă, direct într-un gard de 
fier, aducea remarcabil de tare cu cicatricea unui duelist, așa 
încât Plant nu putuse rezista ispitei, adăugându-i efectul unui 
pince-nez și tunzându-și părul perie, ca un sinistru „komandant” 
dintr-un film cu naziști. Uniforma - și ea potrivită - era din serj 
albastru, cu un craniu în miniatură aplicat pe fiecare rever; 
această costumație preţios vulgară, introdusă în 1896 de însuși 
fondatorul clubului, era de acum sanctificată - ca și purtătorul ei 
- prin trecerea timpului și din obișnuinţă. Într-adevăr, membrii 
clubului erau întotdeauna ușor miraţi când oaspeţii lor 
comentau înfățișarea neobișnuită a lui Plant. 

Nu era mare lucru de văzut în dormitor. Perdelele subțiri de 
plastic erau trase, pentru a opri lumina cenușie a după-amiezii 
de octombrie. Sertarele scrinului și garderoba erau goale. Pe 
biroul de stejar, așezat în faţa ferestrei, se afla o sugativă curată 
și un top de hârtie de scris cu antetul clubului. Patul de o 
persoană, proaspăt schimbat, își aștepta următorul ocupant. 

— Ofițerii de la Departamentul de Investigaţii Criminalistice 
din Suffolk, spuse Plant, au luat mașina de scris și hainele. Au 
căutat și documente, dar nu aveau ce să găsească. Au luat un 
pachet de plicuri și aproape cincizeci de foi pentru 
corespondenţă și o foaie sau două de hârtie de indigo nefolosite, 
dar cam atât. Era un domn foarte ordonat. 

— Stătea aici în fiecare octombrie, nu? 

— Ultimele două săptămâni ale lunii, domnule. În fiecare an. 
Și întotdeauna în această cameră. Este singura cameră single 
de la parter și dânsul nu putea să urce scările din cauza inimii. 
Ar fi putut folosi liftul, dar spunea că nu are încredere în lifturi. 
Așa că era obligat să stea aici. 

— Venea aici să lucreze? 

— Da, domnule. Aproape în fiecare dimineaţă, de la zece la 
douăsprezece și jumătate. La ora aceea lua prânzul. Și apoi de 
la două și jumătate la patru și jumătate. Asta dacă scria la 
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mașină. Dacă avea de citit sau lua note, se ducea în bibliotecă. 
Dar dactilografiatul este interzis în bibliotecă, pentru a nu-i 
deranja pe ceilalți membri. 

— L-aţi auzit bătând la mașină marți? 

— Soţia mea și cu mine am auzit pe cineva bătând și, 
bineînţeles, ne-am închipuit că este domnul Seton. Pe ușă era 
un bilet în care cerea să nu fie deranjat, dar, oricum, noi tot nu 
am fi intrat. Nu când un membru al clubului lucrează. 
Inspectorul acela părea să creadă că s-ar fi putut să fie altcineva 
înăuntru. 

— Și era el? Ce credeți? 

— S-ar fi putut. Soţia mea a auzit mașina pe la unsprezece și 
eu pe la patru. Dar niciunul dintre noi nu are de unde să știe 
dacă era domnul Seton. Mașina părea că merge destul de 
repede și bine, dar ce poate însemna asta? Inspectorul acela a 
întrebat dacă ar fi putut intra și altcineva în cameră. Noi n-am 
văzut străini prin preajmă, dar în jurul prânzului suntem 
amândoi foarte ocupați și avem treabă aproape toată după- 
amiaza. Lumea circulă încoace și încolo fără restricții, după cum 
foarte bine știți. Dar vă rog să ţineţi cont că o doamnă n-ar fi 
trecut neobservată. Cineva ar fi pomenit despre asta, dacă ar fi 
fost văzută o doamnă în club. Dar, altminteri, în sfârșit, nu am 
putut susţine în fața inspectorului acela că am avea ceea ce el 
numea „o bună supraveghere”. Nu cred că a avut o părere prea 
bună despre securitatea clubului. Dar, așa cum i-am spus și lui, 
acesta este un club, nu o secție de poliţie. 

— Aţi așteptat două nopţi înainte de a anunţa dispariţia? 

— Chiar mai mult, domnule, din păcate. Și chiar și atunci când 
am făcut-o, nu am telefonat la poliţie. Am sunat acasă și am 
lăsat un mesaj secretarei sale, domnișoara Kedge. Ea mi-a spus 
să nu facem nimic, deocamdată, și că va încerca ea să-l 
găsească pe fratele vitreg al domnului Seton. Eu nu l-am 
cunoscut, dar cred că domnul Maurice Seton l-a pomenit faţă de 
mine, odată. Dar nu-mi amintesc să-l fi văzut vreodată la club. 
Inspectorul acela m-a întrebat în mod special despre asta. 

— V-a întrebat și despre domnul Oliver Latham și domnul 
Justin Bryce, bănuiesc. 

— Așa este, domnule. Sunt amândoi membrii clubului și așa i- 
am și spus domnului inspector. Dar nu am mai văzut pe niciunul 
din acești domni în ultima vreme și nu cred că ei ar fi trecut pe 
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aici, fără să ne spună o vorbă, mie sau soţiei mele. Doriţi să 
vedeţi, probabil, baia și toaleta de pe acest etaj. Poftiţi. Domnul 
Seton folosea încăperea de aici. Inspectorul acela a căutat în 
bazin. 

— Așa, care va să zică? Sper că a găsit ceea ce căuta. 

— A găsit flotorul, domnule și sper din tot sufletul că nu l-a 
stricat. E plină de toane toaleta asta. Doriţi să vedeţi și 
biblioteca, bănuiesc. Acolo îi plăcea domnului Seton să stea, 
când nu bătea la mașină. Se află la primul etaj, după cum știți. 

Vizita la bibliotecă intra, probabil, în program. Inspectorul 
Reckless fusese meticulos în cercetările sale, iar Plant nu era 
omul care să-și lase protejatul să primească mai puţin. Pe când 
se înghesuiau amândoi în liftul claustrofobic, Dalgliesh îi puse 
ultimele întrebări. Plant îi răspunse că nici el, nici vreun alt 
membru al personalului lui nu pusese ceva la poștă pentru 
domnul Seton. Nimeni nu făcuse curăţenie în camera acestuia și 
nici nu distrusese vreo hârtie. Din câte știa Plant, nici nu ar fi 
avut ce. Cu excepţia mașinii de scris și a hainelor lui Seton, care 
nu mai erau acolo, încăperea era întocmai cum o lăsase el în 
seara în care dispăruse. 

Biblioteca dădea spre piaţă și era, probabil, camera cea mai 
atrăgătoare din casă. La origine aici fusese salonul și, cu 
excepția rafturilor pentru cărţi, înșirate de-a lungul peretelui 
vestic, arăta aproape la fel ca atunci când clubul preluase casa. 
Perdelele erau copii ale celor originale, tapetul avea un model 
prerafaelit decolorat, iar mesele de studiu, așezate între cele 
patru ferestre înalte, erau din perioada victoriană. 

Cărţile alcătuiau o bibliotecă a crimei, mică dar suficient de 
cuprinzătoare. Erau acolo seriile de Procese Celebre și Procese 
Britanice, colecţii de texte de jurisprudență a medicinei, de 
toxicologie și medicină legală, memorii ale unor judecători, 
avocaţi, medici legiști și ofițeri de poliţie, o varietate de cărți 
semnate de criminologi amatori, care analizau unele din crimele 
cele mai remarcabile sau mai controversate, manuale de drept 
penal și proceduri ale poliţiei, ba chiar și câteva tratate asupra 
aspectelor sociologice și psihologice ale crimei violente, care 
arătau puţine semne că ar fi fost deschise vreodată. 

Pe rafturile de ficţiune o mică secţiune era ocupată cu primele 
ediţii, puţine, de care dispunea clubul din operele lui Poe, Le 
Fanu, și Conan Doyle; în rest, majoritatea scriitorilor englezi și 
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americani de romane polițiste erau reprezentaţi și era evident 
că aceia dintre ei care erau membri ai clubului oferiseră 
exemplare pentru bibliotecă. Lui Dalgliesh i se păru interesant 
să constate că Maurice Seton le dăduse special pe ale sale la 
legat și le înfrumuseţase cu monograma lui în aur. Mai observă 
că, deși clubul excludea femeile dintre membrii săi, această 
restricție nu se aplică și cărților, așa încât biblioteca era destul 
de reprezentativă pentru scrierile de gen din ultimii o sută 
cincizeci de ani. 

La capătul opus al camerei se aflau două vitrine, care 
cuprindeau ceea ce era, într-adevăr, un mic muzeu al crimei. 
Cum exponatele fuseseră oferite sau lăsate moștenire de către 
membri de-a lungul multor ani și acceptate cu același spirit de 
bunăvoință, prea puţin critică, ele variau atât în privinţa 
interesului pe care îl suscitau cât și, se temea Dalgliesh, în 
privinţa autenticităţii. Nu se făcuse nicio tentativă de a le aranja 
cronologic, iar cea privind etichetarea era palidă. Obiectele 
fuseseră așezate în vitrine cu mai multă grijă pentru efectul 
artistic general decât pentru logică. 

Erau acolo un pistol cu cremene pentru duel, având încrustații 
de argint și cutiuțele de pulbere suflate în aur, etichetat ca fiind 
arma folosită de reverendul James Hackman, executat în 1779, 
la Tyburn, pentru uciderea lui Margaret Reay, amanta contelui 
de Sandwich. Lui Dalgliesh i se păru improbabil ca arma să fie 
cea indicată. Aprecie că pistolul fusese făcut vreo cincisprezece 
ani după data crimei. Dar putea crede că obiectul acela, frumos 
și strălucitor, avea o poveste îngrozitoare. Următorul exponat nu 
putea fi pus sub semnul îndoielii: scrisoarea, fragilă și 
îngălbenită de vreme, fusese trimisă de Mary Blandy iubitului ei, 
pentru a-i mulțumi că îi dăruise „pulberea de curăţat pietricelele 
scoțiene” - arsenicul care urma să o scape de tatăl ei și să o 
ducă la eșafod. In aceeași vitrină mai era o biblie semnată pe 
pagina de gardă Constance Kent, o bluză de pijama zdrenţuită, 
care se spune că ar fi înfășurat cadavrul domnișoarei Crippen, o 
mănușă de bumbac ce aparținuse lui Madeline Smith și o cutiuţă 
cu pulbere albă, „arsenic găsit în posesia maiorului Herbert 
Armstrong”. Dacă substanţa era originală, acolo se afla o 
cantitate suficientă pentru un adevărat dezastru în sala de 
mese, iar vitrinele nu erau încuiate. Dar când Dalgliesh își 
exprimă îngrijorarea, Plant îi răspunse cu un zâmbet: 
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— Dar nu este arsenic, domnule. Sir Charles Winkworth 
spunea la fel ca dumneavoastră, acum nouă luni. „Plant”, mi-a 
zis el, dacă ăla este arsenic, trebuie să ne descotorosim de el 
sau să-l punem sub cheie. Așa că am trimis o mostră la analiză, 
fără prea mare tam-tam. Este bicarbonat de sodiu, domnule, 
asta este. Nu vreau să spun că nu provine de la maiorul 
Armstrong și nu neg faptul că nu bicarbonatul a ucis-o pe soția 
lui. Dar substanţa asta este inofensivă. Așa că am lasat-o acolo 
și nu am spus nimic. La urma urmelor, de treizeci de ani încoace 
este considerat arsenic și poate să continue să fie arsenic și de 
aici încolo. Cum spunea Sir Charles, dacă începem să analizăm 
exponatele prea de aproape, riscăm să rămânem fără muzeu. 
Acum, dacă nu mai doriţi să vă arăt nimic, vă rog să mă scuzați, 
domnule, dar cred că este nevoie de mine în sala de mese. 

Dalgliesh îi mulțumi și îi îngădui să plece, dar el se mai învărti 
o vreme prin bibliotecă. Avea sentimentul, chinuitor și irațional, 
că văzuse, nu cu mult timp în urmă, undeva, un indiciu al morţii 
lui Seton, o aluzie fugitivă, pe care subconștientul lui o 
înregistrase, dar care refuza cu încăpățânare să iasă la 
suprafaţă pentru a se lăsa recunoscută. Nu era un lucru nou la 
el. Ca oricărui bun detectiv, i se mai întâmplase să se simtă 
astfel. Din când în când, aceasta îl condusese la acele succese, 
aparent intuitive, pe care se baza în parte reputaţia sa. Dar și 
mai des aceste impresii trecătoare, reluate și analizate, nu îl 
duseseră nicăieri. Subconștientul nu putea fi, totuși, silit. 
Indiciul, dacă era într-adevăr vorba de unul, îi scăpa pentru 
moment. Ceasul de deasupra căminului bătu ora unu. Probabil 
că gazda sa îl aștepta deja. 

In sala de mese ardea un foc anemic a cărui flacără ce cădea 
oblic peste mese și covoare, abia dacă se zărea în lumina 
soarelui de toamnă. Camera era simplă și confortabilă, 
rezervată scopului, serios, al hrănirii, cu mese spaţioase, fără 
flori pe ele și cu feţele de masă strălucind de albeaţă. Pe pereţi 
atârna o serie de desene originale Phiz pentru ilustraţii al 
romanului Martin Chuzzlewit, din simplul motiv că fuseseră 
recent donate, de un membru marcant. Dalgliesh își zise că 
înlocuiau în mod agreabil peisajele din vechiul oraș Tyburn, care 
împodobeau înainte încăperea și pe care bănuia că membrii 
Comitetului, agăţaţi cu tenacitate de trecut, le dăduseră jos nu 
fără regrete. 
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La Cadaver Club nu existau mai multe variante de meniu la 
prânz, ca și la cină, doamna Plant fiind de părere că, la un 
personal limitat, calitatea este incompatibilă cu diversitatea. 
Existau însă întotdeauna - ca alternativă - o salată și mai multe 
feluri de carne rece, iar cei cărora nu le plăcea nici meniul 
principal nici aceste alternative erau poftiţi să încerce să se 
descurce mai bine în altă parte, dacă puteau. Astăzi, așa cum 
anunţa meniul de la avizierul bibliotecii, urmau să mănânce 
pepene, plăcintă cu carne de vacă și rinichi și sufleu de lămâie. 
Primele plăcinte, înfășurate în șervete, erau deja aduse la mese. 

Max Gurney îl aștepta la o masă așezată în colțul sălii, 
discutând cu Plant despre vinuri. Ridică o mână plinuță, în semn 
de salut episcopal, care lăsa impresia atât a unui semn de salut 
către amicul său, cât și a unei binecuvântări generale a meselor. 
Dalgliesh se bucura să-l vadă. Bucuria era sentimentul pe care 
Max Gurney îl provoca invariabil. Era un bărbat a cărui tovărășie 
era rareori prost primită. Politicos, civilizat și generos, avea un 
fel de a se bucura de viaţă și de ceilalţi, molipsitor și dătător de 
forţă. Era un tip masiv, care lăsa totuși senzaţia de ușurime, așa 
cum se legăna, pe cele două picioare mici și crăcănate, agitând 
din mâini, cu ochii negri și strălucitori în spatele ochelarilor 
imenși, cu rame de baga. Zâmbi către Dalgliesh. 

— Adam! Ce plăcere! Plant și cu mine am convenit că un 
Johannisberger Auslese 1959 ar merge cel mai bine, dacă nu 
cumva tu nu vrei ceva mai ușor. Perfect. Nu-mi place să discut 
despre vinuri mai mult decât este nevoie. Mă face să mă simt 
precum Onorabilul Martin Carruthers. 

Era o nouă perspectivă asupra detectivului lui Seton. 
Dalgliesh spuse că nu știa că Seton se pricepea la vinuri. 

— Păi nici nu se pricepea, bietul Maurice. Nici nu era prea 
amator. Avea fixaţia că îi face rău la inimă. Nu, toate detaliile le 
lua din cărți. Ceea ce înseamnă că gusturile lui Carruthers erau 
deplorabil de ortodoxe. Arăţi foarte bine, Adam. Îmi era teamă 
să nu te găsesc ușor marcat de stresul de a urmări o anchetă 
condusă de altul. 

Dalgliesh îi răspunse cu gravitate că a suferit mai mult 
mândria lui decât sănătatea, dar că stresul era serios. Prânzul 
cu Max urma să fie, ca întotdeauna, o mângâiere. 
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În următoarele douăzeci de minute nu se mai rosti o vorbă 
despre moartea lui Seton. Amândoi erau ocupați să mănânce. 
Dar când li se servi plăcinta și se turnă vinul, Max spuse: 

— Adam, în legătură cu Maurice Seton. Pot spune că am fost 
șocat să aflu de moartea lui și - alese o bucăţică suculentă de 
carne de vacă și o înfigea acum într-o ciupercă și o jumătate de 
rinichi - revoltat. Și, bineînțeles, la fel simt și ceilalți de la firmă. 
Nu ne așteptam să ne pierdem autorii într-un mod atât de 
spectacular. 

— Dar face bine la vânzări, totuși? sugeră Dalgliesh cu 
maliţiozitate. 

— Ei bine, nu! Nu chiar, dragul meu. Aceasta este o falsă 
părere, deși destul de răspândită. Chiar dacă moartea sa ar fi o 
șmecherie pentru reclamă, ceea ce, trebuie să recunoști, ar 
reprezenta un zel excesiv din partea bietului Maurice, mă 
îndoiesc că ea va face să crească - fie și cu un singur exemplar 
- vânzările. Poate vreo câteva bătrâne doamne vor adăuga 
ultima sa carte pe fișa lor de bibliotecă, dar asta e altceva. 
Apropo, i-ai citit ultima apariţie? Una pentru ceainic, o poveste 
de otrăvire cu arsenic care are loc în atmosfera unei fabrici de 
ceramică. Anul trecut, în aprilie, a petrecut trei săptămâni ca să 
înveţe să facă ceainice, înainte de a se apuca să o scrie. Era 
întotdeauna așa de conștiincios. Dar nu cred să te intereseze 
romanele polițiste. 

— Nu din pretinsă superioritate. Cred că, mai degrabă, poţi să 
o pui pe seama invidiei. Mă enervează felul în care detectivii din 
cărți pot să-l aresteze pe răufăcător și să obţină o mărturisire 
completă, gratis, pe baza unei dovezi care mie nu mi-ar da 
dreptul nici măcar să cer un mandat. Aș vrea ca și criminalii 
reali să intre așa ușor în panică. Și mai este și detaliul că niciun 
detectiv de roman nu pare să fi auzit de Regulile judecătorești. 

— Dar Onorabilul Martin este un gentleman perfect. Sunt 
sigur că ai avea multe de învățat de la el. Întotdeauna în stare 
să dea un citat potrivit, iar cu femeile... un adevărat diavol. 
Totul perfect onorabil, bineînţeles, dar se înțelege că toate 
suspectele ard de nerăbdare să se arunce în patul Onorabilului, 
dacă Seton le-ar da voie. Bietul Maurice! Cred că aici era vorba 
de o anume defulare. 

— Dar stilul lui? întrebă Dalgliesh, care începea să creadă că 
lecturile sale fuseseră limitate degeaba. 
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— Bombastic, dar corect. Și în zilele noastre, când tot 
debutantul analfabet se crede romancier, cine aș fi eu să mă 
opun? Îmi imaginez că scria cu dicţionarul Fowler în dreapta și 
cu Roget în stânga. Avea un stil fad, plat și care a devenit, vai, 
repede neprofitabil. Acum cinci ani, când l-a abandonat pe fostul 
editor, Maxwell Dawson, eu n-am vrut să-l iau, dar votul a mers 
împotriva mea. Era deja epuizat, ca talent. Dar aveam 
întotdeauna unul sau doi scriitori de polițiste pe listă, așa că l- 
am cumpărat. Cred că ambele părţi au regretat, dar nu 
ajunsesem încă să ne despărţim. 

— Cum era ca om? 

— Dificil. Foarte dificil, săracul! Dar credeam că îl cunoști. Un 
omuleț precis, încăpățânat, nervos, întotdeauna îngrijorat de 
vânzările sale, de publicitate sau de coperţile cărţilor lui. Își 
supraestima talentul și îl subestima pe al oricărui altcuiva, care 
nu se bucura de mare popularitate. 

— De fapt, un scriitor tipic, nu găsești? sugeră Dalgliesh 
răutăcios. 

— Adam, nu e frumos din partea ta. Și cum vine chiar de la un 
scriitor, este de-a dreptul trădare. Ştii foarte bine că oamenii 
noștri sunt la fel de muncitori, agreabili și talentaţi ca oricare 
gașcă pe care o poţi întâlni în faţa spitalelor de nebuni. Nu, nu 
era tipic. Era mult mai nefericit și nesigur decât majoritatea. 
Uneori îmi era milă de el, dar acest caritabil sentiment cu greu 
rezista mai mult de zece minute în prezenţa lui. 

Dalgliesh îl întrebă dacă Seton anunţase că avea de gând să- 
și schimbe stilul. 

— Da, așa e. Când l-am văzut ultima dată, acum două luni și 
jumătate. Intâi a trebuit să ascult obișnuita diatribă despre 
decăderea standardelor și exploatarea sexului și a sadismului, 
dar apoi mi-a spus că intenţiona să scrie un thriller. Teoretic, aș 
fi salutat această schimbare, bineînțeles, dar, de fapt, nu prea 
mi-l închipuiam ducând treaba la bun sfârșit. Îi lipseau și 
priceperea și jargonul. Jocul ăsta reclamă un înalt profesionalism 
și Seton era pierdut dacă ieșea din propria experienţă. 

— Acesta era într-adevăr un handicap serios pentru un scriitor 
de romane polițiste. 

— De fapt, din câte știu eu, el nu s-a ocupat niciodată de 
crime. Cel puţin nu în ce scria. Era fidel personajelor și peisajelor 
familiare. Cunoști genul. Confort englez de provincie, sau mici 
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scene citadine. Personaje ale locului, care se deplasează pe o 
tablă de șah, strict conform rangului și statutului lor. Iluzia 
reconfortantă că violenţa e ceva ieșit din comun, că toţi polițiștii 
sunt cinstiţi, că sistemul social englez nu s-a schimbat în ultimii 
douăzeci de ani și criminalii nu sunt niște gentlemani. Era 
absolut meticulos în detalii. Nu a descris niciodată o crimă prin 
împușcare, de exemplu, pentru că nu se pricepea la armele de 
foc. Dar avea cunoștințe foarte solide de toxicologie, iar 
cunoștințele de medicină legală erau considerabile. Işi dădea 
mare osteneală cu aspectele legate de rigor mortis și alte detalii 
de felul ăsta. Il enerva când criticii nu le observau și nu-i 
interesau pe cititori. 

— Deci, l-ai văzut acum două luni jumătate? Cum s-a 
întâmplat? 

— Mi-a scris, cerându-mi să mă vadă. A venit la Londra 
special pentru asta și ne-am întâlnit în biroul meu pe la ora șase 
și un sfert, când majoritatea personalului plecase. După aceea 
am venit aici să luăm masa. De asta am vrut să vorbesc cu tine, 
Adam. Avea de gând să-și modifice testamentul. Scrisoarea asta 
explică motivul. 

Scoase din portofel o foaie împăturită de hârtie și i-o întinse 
lui Dalgliesh. În antetul hârtiei stătea scris: „Seton House, 
Monksmere Head, Suffolk”. Scrisoarea, datată 30 iulie, era 
bătută la mașină, iar scrisul, deși corect, dovedea lipsă de 
profesionalism. Era ceva legat de spaţierea și despărțirea 
cuvintelor la capătul de rând care dovedea că era vorba de 
opera unui amator. Dalgliesh realiză imediat că mai văzuse 
recent o altă pagină dactilografiată de aceeași mână. Citi: 

„Dragul meu Gurney, 

Am meditat la discuţia noastră de vinerea trecută - și aici 
trebuie să fac o digresiune pentru a-ţi mulţumi, încă o dată, 
pentru cina cu adevărat agreabilă - și am ajuns la concluzia că 
prima mea pornire a fost corectă. Nu are niciun rost să fac 
lucrurile pe jumătate. Dacă vreau ca premiul literar Maurice 
Seton să-și atingă telul deosebit pe care i-l hărăzesc, capitalul 
financiar trebuie să fie corespunzător. Nu doar să asigure o 
valoare, în bani, egală cu importanţa lui, ci să finanțeze premiul 
în mod perpetuu. Nu am pe nimeni care să poată avea pretenţii 
legitime la averea mea. Există unii care ar putea crede că au 
dreptul, dar aceasta este o chestiune cu totul diferită. Singura 
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mea rudă în viaţă va primi o sumă pe care, cu muncă serioasă și 
cu prudenţă, o va putea spori, dacă va dori să facă uz de aceste 
virtuți. Nu sunt dispus să fac mai mult. 

După ce se vor achita aceste legate testamentare, va rămâne 
un capital de aproximativ o sută douăzeci de mii de lire 
disponibil pentru a susţine financiar premiul. Îți spun toate 
acestea pentru a-ţi face o idee despre planurile mele. După cum 
știi, sănătatea mea nu este prea bună și, deși nu există motive 
să nu trăiesc încă mulţi ani de aici încolo, sunt nerăbdător să 
văd această afacere pusă pe picioare. Îmi cunoşti părerile. 

Premiul urmează să fie acordat, o dată la doi ani, unei 
importante lucrări de ficţiune. Nu sunt în mod deosebit interesat 
în încurajarea tinerelor talente. Am suferit destul în ultimii ani de 
pe urma sentimentalismelor autocompătimitoare ale scriitorului 
adolescent. Nu sunt nici în favoarea realismului. Un roman ar 
trebui să fie o operă de meșteșugită imaginaţie și nu 
înspăimântătoare înșiruiri dogmatice, născute de fișierul unui 
lucrător social. Nu vreau, de asemeni, ca premiul să se limiteze 
la romanul poliţist; ceea ce înţeleg eu prin literatură polițistă nu 
se mai scrie de mult. 

Poate vei avea timp să meditezi la aceste câteva idei și îmi 
vei comunica propunerile tale. Vom avea, desigur, nevoie de 
curatori și am de gând să consult avocaţii cu privire la noul meu 
testament. Totuși, nu voi spune, deocamdată, nimic nimănui și 
mă bizui ca tu să fii la fel de discret. Publicitatea va fi inevitabilă 
când se vor afla detaliile, dar aș regreta nespus orice dezvăluiri 
premature. Voi locui, ca de obicei, la Cadaver Club, în ultimele 
două săptămâni ale lunii octombrie și îţi propun să iei legătura 
cu mine acolo. 


Al tău sincer, 
MAURICE SETON” 


Dalgliesh era conștient că ochii lui Gurney îl fixaseră în timpul 
de citise scrisoarea. Când termină, îi înapoie scrisoarea, 
spunând: 

— Aștepta cam mult de la tine, nu-i așa? Ce câștiga firma din 
afacerea asta? 

— Nimic, dragă Adam. Doar muncă multă și griji și toate 
astea, se înţelege, pentru și mai marea glorie a lui Maurice 
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Seton. Nici măcar nu limita premiul la autorii de pe lista noastră. 
Nu vreau să spun că asta ar fi fost normal, recunosc. Dorea să 
atragă toate numele într-adevăr mari. Una din preocupările sale 
majore era dacă aceștia își vor da osteneala să se înscrie. l-am 
spus să acorde un premiu suficient de mare și se vor înscrie, 
fără îndoială. Dar o sută douăzeci de mii de lire! Nu mi-am dat 
seama că este atât de bogat. 

— Nevastă-sa avea bani... Max, ai idee dacă a mai spus cuiva 
de planul său? 

— Păi, el a zis că nu. Era aproape ca un școlar în privinţa asta. 
Jurăminte înspăimântătoare pentru păstrarea secretului, eu a 
trebuit chiar să îi promit că nici măcar nu îi voi telefona pe tema 
asta. Dar vezi care este problema mea. Predau sau nu 
scrisoarea asta la poliţie? 

— Bineînțeles că da.  Inspectorului Reckless de la 
Departamentul de Investigaţii Criminalistice din Suffolk, ca să fiu 
mai exact. Am să-ți dau adresa lui. Și cred că ar fi mai bine să-l 
suni, ca să-i spui că scrisoarea e pe drum. 

— Știam că așa ai să spui. Presupun că e de la sine înţeles. 
Dar uneori ne bântuie astfel de inhibări iraționale. Nu știu nimic 
despre actualul moștenitor, deși îmi închipui că scrisoarea asta 
reprezintă un motiv serios pentru cineva. 

— Cel mai bun motiv. Dar nu avem nicio dovadă că 
moștenitorul lui era la curent. Și, dacă asta te liniștește, tipul 
care avea cele mai puternice interese financiare are și alibiul cel 
mai solid. Se afla în arestul poliţiei atunci când Maurice Seton a 
murit. 

— Inteligent din partea lui... Presupun că nu pot să-ţi dau pur 
și simplu ţie scrisoarea, Adam? 

— Îmi pare rău, Max, dar prefer să nu o primesc. 

Gurney oftă, puse scrisoarea la loc în portofel și se reîntoarse 
cu toată atenţia la mâncarea din faţa lui. Nu mai vorbiră de 
Seton până nu terminară masa. La plecare, Max se înfășură în 
imensa pelerină neagră pe care o purta invariabil și care îi 
dădea înfățișarea unui complotist amator, care a cunoscut și 
vremuri mai bune. 

— Dacă nu mă grăbesc, zise el, am să întârzii la ședința 
noastră de Consiliu. Am devenit foarte formaliști, Adam, foarte 
eficienţi. Nu se ia nicio hotărâre, dacă întregul Consiliu nu e de 
acord. Ăsta e rezultatul noilor construcţii. Pe vremuri, ședeam 
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încarceraţi în celulele noastre prăfoase și luam singuri 
hotărârile. E drept că faptul conducea la o anume ambiguitate a 
politicii firmei, dar nu sunt sigur că era chiar atât de rău... Pot să 
te las undeva? Sunt cu mașina. Pe cine ai de gând să 
interoghezi acum? 

— Mulţumesc Max, am să merg pe jos. Mă duc în Soho să mă 
conversez cu un ucigaș. 

Max se opri, surprins. 

— Nu cumva ucigașul lui Seton? Credeam că tu și cei de la 
Departamentul din Suffolk sunteţi încă în beznă. Vrei să spui că 
m-am luptat de pomană cu propria conștiință? 

— Nu, ucigașul de care îţi vorbeam nu l-a ucis pe Seton, deși 
nu cred că ar fi avut obiecţii de ordin moral. Cert este că cineva 
vrea să convingă poliţia că este implicat. E vorba de L. J. Luker. 
Îți amintești de el? 

— Nu el și-a împușcat partenerul de afaceri în mijlocul pieței 
Piccadilly și a scăpat necondamnat? Era în 1959, nu-i așa? 

— El este. Curtea de Apel a respins verdictul din motive de 
false indicii. Domnul judecător Brothwick, printr-o aberaţie 
extraordinară, a sugerat juriului că un om care nu răspunde 
atunci când este acuzat are, probabil, ceva de ascuns. Cred că 
și-a dat seama de consecințe de îndată ce vorbele i-au zburat de 
pe buze. Dar le rostise. Și Luker a fost eliberat, exact așa cum 
spusese că se va întâmpla. 

— Și ce legătură are el cu Maurice Seton? Nu-mi pot imagina 
doi oameni care să aibă mai puţin în comun decât ei doi. 

— Asta, zise Dalgliesh, sper și eu să aflu. 


2. 


Dalgliesh o luă pe jos prin Soho, până la barul Cortez. Cu 
mintea încă aerisită de pustiul curat al comitatului Suffolk, 
găsea că străzile lui strâmte sunt mai deprimante decât de 
obicei, cu toată acalmia lor de după-amiază. li venea greu să 
creadă că, odinioară, îi făcuse plăcere să se plimbe prin 
gangurile acelea rufoase. Acum chiar și o absență de o lună 
făcea revenirea aproape intolerabilă. Fără îndoială că era mai 
ales o chestiune de dispoziţie, căci cartierul avea de toate 
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pentru toţi, satisfăcând într-o largă gamă tot ceea ce banii 
puteau cumpăra. Lua înfățișarea pe care i-o doreai: un loc 
agreabil unde să iei cina; un sătuc cosmopolitan, înghesuit în 
spatele lui Piccadilly Square, având viaţa lui proprie și 
misterioasă, unul din locurile cele mai bune din Londra pentru a- 
ți face proviziile, sau pepiniera de criminali cea mai viciată și 
mai sordidă din Europa. Nici chiar ziariștii aflaţi în trecere, 
obsedaţi de ambiguităţile ei, nu se puteau hotărî. Trecând pe 
lângă localurile de striptease, pe lângă scările sordide care 
coborau în subsoluri, sau pe lângă siluetele plictisite ale unor 
fete, sprijinite de obloanele ferestrelor, Dalgliesh se gândea că o 
plimbare făcută în timpul zilei pe străzile acelea urâte putea 
face pe oricine să aleagă viaţa monahală, mai puţin din dezgust 
sexual cât mai ales dintr-o silă intolerabilă față de monotonia și 
lipsa de bucurie a pasiunilor trupului. 

Barul Cortez nu era nici mai bun nici mai rău decât cele din 
vecinătatea lui. Avea obișnuitele fotografii afișate afară, precum 
și inevitabilul grup de bărbați între două vârste, cu înfățișarea 
deprimată, care le priveau cu o disimulată lipsă de interes. 
Localul nu era încă deschis, dar ușa cedă când o împinse. În 
mica gheretă de la intrare nu se afla nimeni. Cobori scările 
înguste, acoperite cu o traversă roșie și groasă, dând la o parte 
perdeaua de mărgele care despărțea restaurantul de coridor. 

Semăna destul de tare cu amintirile pe care le păstrase 
despre el. Barul Cortez, aidoma patronului său, avea o înnăscută 
capacitate de a supravieţui. Arăta ceva mai îngrijit, deși lumina 
de după-amiază lăsa să se vadă lipsa de eleganţă a 
decoraţiunilor  pseudo-spaniole și murdăria de pe pereţi. 
Podeaua era înţesată de mese, majoritatea atât de mici încât de 
abia încăpea la ele o persoană și, oricum, mult prea îngrămădite 
unele într-altele pentru a lăsa loc de confort. Dar, pe de altă 
parte, clienţii nu veneau la barul Cortez pentru întruniri familiale 
și nici nu erau interesaţi în primul rând de mâncare. În capătul 
cel mai îndepărtat al restaurantului se afla o mică scenă, având 
ca singur decor un scaun și o cortină de trestie. În stânga scenei 
era o pianină acoperită cu partituri. Un tânăr slăbuţ în pulover și 
pantaloni marinărești, încovoiat pe scaunul de la pian, încerca 
să compună o melodie cu mâna stângă, în timp ce, cu dreapta, 
o transcria pe hârtie. În ciuda atitudinii destinse și a aerului de 
lejeră plictiseală, era complet absorbit. Îi aruncă lui Dalgliesh o 
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privire scurtă, când acesta intră, dar reveni de îndată, la 
monotona lui ocupaţie de a ciocăni clapele. Cealaltă persoană 
prezentă în încăpere era un vest-african care plimba lejer o 
mătură pe pardoseală și care spuse cu o voce catifelată și joasă: 

— Încă nu am deschis, domnule. Nu servim decât după ora 
șase și jumătate. 

— Nu vreau să mă serviţi, mulțumesc. Domnul Luker este? 

— Trebuie să întreb, domnule. 

— Te ros. Și aș dori să vorbesc și cu domnișoara Coombs. 

— Trebuie să întreb, domnule. Nu sunt sigur că a venit. 

— Cred că vei descoperi că a venit. Spune-i te rog că Adam 
Dalgliesh vrea să o vadă. 

Omul dispăru. Pianistul își continuă improvizaţia, fără să ridice 
privirea spre Dalgliesh și acesta se așeză la o masă, chiar lângă 
ușă, pentru cele zece minute cât estima că îl va lăsa Luker să 
aștepte. Își petrecu acest timp gândindu-se la tipul de la etaj. 

Luker spusese că își va ucide partenerul și îl ucisese. Spusese 
că va scăpa nespânzurat și așa se și întâmplase. Și cum era 
greu de crezut că se bizuise, făcând acea declaraţie, pe 
colaborarea judecătorului Brothwick, prezicerile lui dovedeau fie 
o putere neobișnuită de previziune, fie o remarcabilă încredere 
în propriul noroc. Unele dintre istoriile născute în jurul persoanei 
sale, de la proces încoace, erau fără îndoială apocrife, dar el nu 
era omul care să le dezmintă. Era cunoscut și acceptat de 
profesioniștii crimei fără a fi, de fapt, unul de-al lor. li acordaseră 
respectul reverenţios și aproape superstiţios al celor care știu 
exact cât trebuie să riște pentru cineva care, dintr-un singur și 
iremediabil pas, trecuse dincolo de orice limită. Există o 
ambianţă vrăjită în jurul oricărui om care ajunge atât de 
aproape de acea îngrozitoare ultimă clipă. Dalgliesh descoperea 
uneori, cu enervare, că nici polițiștii nu erau imuni la acest 
sentiment. Le venea greu să creadă că Luker, care ucisese cu 
atâta ușurință pentru a împlini o răzbunare personală, se putea 
multumi să conducă un lanţ de baruri de noapte de mâna a 
doua. Din partea lui se așteptau la ceva cu mult mai spectaculos 
decât manipularea beneficiilor de pe urma legii de licenţă sau a 
legii impozitelor pe venit și oferirea unor amuzamente ușor 
erotice clienților să-i cu uriașe conturi în bancă. Dar dacă mai 
întreprindea și altceva, rămânea încă o necunoscută. Poate că 
nu mai era nimic altceva de știut. Poate că singura sa 
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preocupare era acea semirespectabilitate prosperă, libertatea 
acelui pământ al nimănui dintre două lumi. 

Exact după zece minute, negrul se întoarse și îi spuse că 
Luker avea să-l primească. Dalgliesh urcă neînsoțit scările până 
la etajul doi, către încăperea spațioasă din care Luker își 
conducea nu numai barul Cortez, ci întregul ansamblu de 
localuri. Încăperea în care intră era încinsă și lipsită de aer, 
supramobilată și prea puţin aerisită. In mijlocul ei se afla un 
birou, câteva fișete se aliniau lângă un perete, un seif imens 
stătea la stânga sobei cu gaz, iar canapeaua și trei scaune erau 
grupate în jurul unui televizor. În colț se afla un lavabou. 
Camera era în mod evident gândită să servească atât de birou 
cât și de cameră de zi și nu reușea să fie niciuna nici alta. Trei 
persoane erau prezente: Luker însuși, Sid Martelli - un fel de 
factotum al său la Cortez - și Lily Coombs. Sid, numai în vestă, 
își încălzea lapte într-o crăticioară, lângă foc. Avea expresia lui 
obișnuită, de resemnată nenorocire. 

Domnișoara Coombs, îmbrăcată deja în rochie de seară, 
neagră, stătea înghesuită pe un taburet în faţa focului, făcându- 
și unghiile cu ojă. Ridică o mână către Dalgliesh, în semn de 
salut și îi zâmbi larg și senin. Dalgliesh își spuse că descrierea 
din manuscris, oricine o făcuse, i se potrivea destul de bine. El, 
unul, nu era în stare să detecteze sângele de aristocrată 
rusoaică, dar asta nu-l surprindea câtuși de puţin, pentru că știa 
foarte bine că Lily crescuse în est, dar nu mai departe de 
Whitechapel Road. Era o blondă zdravănă, cu dinţi puternici și 
pielea groasă, destul de albă, care îmbătrânește greu. Putea să 
aibă cu puţin peste patruzeci de ani. Era greu de spus. Arăta 
exact la fel ca atunci când Dalgliesh o văzuse pentru prima 
oară, cu cinci ani în urmă. Probabil că va arăta aproape la fel și 
peste alți cinci ani. 

Luker se îngrășase de la ultima lor întâlnire. Costumul scump 
îl strângea la umeri, iar gâtul se revărsa peste gulerul imaculat 
al cămășii. Avea un chip neplăcut, care sugera forță, cu pielea 
atât de curată și de strălucitoare, încât ai fi putut crede că a fost 
lustruită. Ochii erau extraordinari. lrișii, ca niște pietricele gri 
exact în mijlocul globilor, erau atât de lipsiți de viaţă, încât 
dădeau întregii fețe senzaţia unei diformităţi. Părul negru și 
aspru îi cădea destul de lung pe frunte într-un breton tăiat în V, 
care impunea feței un accent de feminitate, nepotrivit, dar în 
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rest era tuns scurt și lucea aspru. Înfăţișarea nu lăsa să se vadă 
nimic, dar când vorbea, vocea îi trăda originile. Totul se regăsea 
în ea: parohia de orășel de provincie, originile nobile protejate 
cu grijă, școala publică lipsită de importanţă. Reușise să se 
schimbe în multe privinţe, dar nu-și putuse schimba vocea: 

— Oh, domnul comisar Dalgliesh! Câtă plăcere îmi faceţi! Îmi 
este teamă că astă-seară localul este plin, dar Michael poate să 
vă găsească totuși o masă. Fără îndoială că ați venit pentru 
spectacol. 

— Nici pentru masă, nici pentru spectacol. Vă mulțumesc. 
Bucătăria voastră se pare că nu i-a priit ultimului dintre 
cunoscuțţii mei care a luat masa aici. lar femeile cu care ies îmi 
place să arate ca niște femei, nu ca femelele hipopotam care 
alăptează. Fotografiile de afară mi-au fost de-ajuns. De unde 
dracu’ le pescuiţi? 

— Nu le pescuim noi. Dragele de ele își dau seama că au niște 
avantaje, să zicem naturale, și vin singure. Și nu trebuie să fiți 
atât de drastic, domnule comisar. Cu toţii avem fantezii sexuale. 
Doar simplul fapt că nu sunteţi clientul nostru nu înseamnă că 
nu v-ar plăcea. Nu cumva suntem în cazul cu paiul și bârna? Nu 
uitaţi că sunt fiu de preot, la fel ca dumneavoastră. Deși, se 
pare că acest lucru ne-a marcat în mod diferit. 

Se opri pentru o clipă, parcă interesat de acele diferențe, apoi 
continuă, pe un ton lejer: 

— Domnul comisar și cu mine am avut parte de același 
ghinion. Avem amândoi câte un preot ca tată. Pentru un băiat 
asta înseamnă un început nefericit în viață. Dacă sunt sinceri, îi 
disprețuiești ca un nebun, dacă nu sunt, îi renegi ca un ipocrit. 
În niciunul din cazuri nu pot câștiga. 

Sid, care fusese conceput de un barman cipriot cu o slujnică 
retardată mental, aprobă cu putere din cap. 

— Voiam să stau de vorbă cu tine și cu domnișoara Coombs, 
zise Dalgliesh, despre moartea lui Maurice Seton. Cazul nu este 
al meu, așa că nu trebuie să vorbești, dacă nu vrei. Dar, cu 
siguranţă, știi toate astea. 

— Corect. Nu sunt obligat să suflu vreun cuvinţel. Dar, pe de 
altă parte, s-ar putea să mă aflu într-o dispoziţie caritabilă. Nu 
se știe niciodată. Incearcă-mă. 

— ÎI cunoşti pe Digby Seton, nu? 
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Dalgliesh ar fi putut jura că întrebarea îl luase pe nepregătite. 
Ochii de pește mort ai lui Luker clipiră. 

— Digby a lucrat aici, spuse el, câteva luni anul trecut, când 
rămăsesem fără pianist. Asta s-a întâmplat după ce barul lui a 
dat faliment. l-am împrumutat niște bani ca să încerce să se 
pună pe picioare, dar n-a ţinut. Digby nu este tocmai potrivit 
pentru astfel de afaceri. Dar nu e un pianist rău. 

— Când a fost aici ultima dată? 

Luker își deschise larg brațele și se întoarse către tovarășii 
săi: 

— A mai cântat o săptămână la noi, nu-i așa, în mai, când 
Ricki Carlis a luat o supradoză? De atunci nu l-am mai văzut. 

— A mai fost o dată sau de două ori, L. J., spuse Lily. Dar nu 
când erai tu aici. 

Personalul lui Luker folosea întotdeauna inițialele sale, când i 
se adresa. Dalgliesh nu era sigur dacă intenţia era de a 
accentua intimitatea relaţiilor dintre ei, sau de a-l face pe Luker 
să se simtă ca un magnat american. Lily, dornică să dea o mână 
de ajutor, continuă: 

— Nu a venit el cu o gașcă, prin vară, Sid? 

Sid luă o expresie lugubră de gânditor și zise: 

— Nu era în vară, Lily. Mai degrabă la sfârșitul primăverii. Nu 
venise cu Mavis Manning și gașca ei? După ce i s-a terminat ei 
seria de spectacole, în mai? 

— Ala era Ricki, Sid. La Ricki te gândești. Digby Seton nu a 
fost niciodată cu Mavis. 

Dalgliesh se gândea că păreau să-și știe foarte bine rolurile, 
cu toţii, ca la un număr de dans și cântece. Luker îi zâmbi blând; 

— De ce vă legaţi de Digby? Nu a fost crimă și, chiar dacă ar fi 
fost, Digby este la adăpost de bănuieli. Gândiţi-vă la fapte. 
Digby avea un frate bogat. Foarte bine pentru amândoi. Frate- 
său avea o inimă slabă, care putea să-i facă, în orice clipă, 
figura. Ghinionul lui, dar, încă o dată, foarte bine pentru Digby. 
Și într-o bună zi, îi face figura. Asta înseamnă cauze naturale, 
dacă expresia mai are vreo semnificaţie. Să admitem că cineva 
a cărat cadavrul până în Suffolk și i-a dat brânci pe mare. Și, mai 
întâi, am înțeles că i-a făcut tot felul de chestii neplăcute. Mie mi 
se pare că bietul domn Seton nu era tocmai agreat printre 
literați și vecini. Sunt surprins, domnule comisar, că mătușa 
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dumneavoastră poate trăi printre oamenii aceia, darmite să le 
mai lase și toporul la îndemână, ca să fie ciopârțiţi morții cu el. 

— Pari să fii destul de bine informat, spuse Dalgliesh. 

Într-adevăr, fusese informat cu o remarcabilă repeziciune. 
Dalgliesh se întrebă cine îl ţinea atât de prompt la curent cu 
evenimentele. 

Luker ridică din umeri: 

— Nu e nimic ilegal în asta. Prietenii mei îmi spun tot felul de 
lucruri. Știu că mă interesează problemele lor. 

— Mai ales dacă e vorba să moștenească două sute de mii de 
lire. 

— Uite ce e, domnule comisar. Dacă am nevoie de bani, pot 
să-i fac și singur. Și în mod legal. Orice prost poate face avere în 
afara legii. Dar astăzi trebuie să fii inteligent ca să-i poţi face pe 
căi legale. Digby Seton poate să-mi dea înapoi cele o mie cinci 
sute de lire pe care i le-am împrumutat când încerca să salveze 
barul lui, Golden Pheasant, dacă vrea. Eu unul nu-l zoresc. 

Sid își întoarse privirea de lemur către șeful lui. Devoţiunea ce 
se putea citi în ochii lui era aproape indecentă. 

Dalgliesh spuse: 

— Maurice Seton a luat masa aici în seara în care a murit. 
Digby Seton are legături cu acest local. Și tot el urmează să 
moștenească două sute de mii de lire. Nu poţi condamna pe 
nimeni dacă vine aici să pună întrebări, mai ales că domnișoara 
Coombs a fost ultima persoană care l-a văzut pe Maurice în 
viaţă. 

Luker se întoarse spre Lily: 

— Ar fi mai bine să-ţi ţii gura, Lily. Sau, și mai bine, să-ţi iei un 
avocat. Am să-l sun pe Bernie. 

— Ce dracu' să fac cu Bernie? l-am spus deja totul atunci 
când a venit tipul ăla de la departamentul de criminalistică. Și 
spun adevărul. Michael și băieții l-au văzut când m-a chemat la 
masa lui și am rămas acolo până la nouă și jumătate, când am 
plecat împreună. Eu m-am întors aici pe la zece și jumătate. Sid, 
tu m-ai văzut, ca și toți cei din rahatul ăsta de bar. 

— Așa este, domnule comisar. Lily s-a întors pe la zece și 
jumătate. 

— Lily n-ar fi trebuit să părăsească barul, spuse Luker blând. 
Dar asta este treaba mea, nu a dumneavoastră. 
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Domnișoara Coombs părea regal de nepăsătoare la gândul 
nemulțumirii lui Luker. La fel cu toți angajaţii acestuia, știa 
foarte bine cât poate întinde coarda. Regulile erau puţine și 
simple și bine înţelese de către toată lumea. Părăsirea barului 
timp de o oră într-o seară nu prea aglomerată nu era ceva de 
neiertat. Crima, în anumite circumstanțe bine determinate, era 
și ea, probabil, pardonabila. Dar dacă cineva din Monksmere 
spera că va putea pune această crimă în seama lui Luker, avea 
să fie dezamăgit. Luker nu era omul care să ucidă în folosul 
altuia și nici nu s-ar fi obosit să-i folosească de paravan. Când 
ucidea, Luker nu avea nimic împotrivă să-și lase amprenta pe 
acea crimă. 

Dalgliesh o întrebă pe Lily cum s-a întâmplat. Nu se mai 
pomeni nimic despre avocaţi și nu mai întâmpină nicio 
împotrivire în a afla istoria serii aceleia. Lui Dalgliesh nu-i scăpă 
privirea furișă pe care Lily i-o aruncă șefului ei, înainte de a 
începe. Dintr-un motiv pe care el îl cunoștea cel mai bine, Luker 
era gata să o lase să vorbească. 

— Păi, a sosit pe la ora opt și a ales masa cea mai apropiată 
de ușa. L-am observat imediat, era un omuleț scund, foarte 
elegant și cu aerul foarte nervos. Mi-am închipuit că e vreun 
funcţionar de stat ieșit să facă o escapadă. Obișnuiţii casei vin 
de obicei în grup, dar mai avem și tipi solitari și ciudati. De fapt, 
sunt în căutarea unei fete. Ei bine, cum noi nu servim astfel de 
produse, este sarcina mea să le comunic asta. 

Domnișoara Coombs își luă o expresie de pioasă severitate, 
care nu păcălea pe nimeni și care nici nu intenţiona să o facă. 
Dalgliesh întrebă ce se întâmplase după aceea. 

— Michael i-a luat comanda. A comandat creveţi prăjiţi, salată 
verde, pâine cu unt și o sticlă de Ruffino. Părea să știe exact ce 
vrea. Fără ezitări, când Michael i-a adus ce comandase, a 
întrebat dacă poate să-mi vorbească. M-am dus la masa lui și el 
m-a întrebat ce vreau să beau. Am cerut un gin cu lămâie și l- 
am băut în timp ce el ciugulea din creveţi. Fie că nu-i era prea 
foame, fie că dorea să aibă ceva pe care să-l plimbe prin farfurie 
în timp ce vorbea. Până la urmă a mâncat ceva din porţia de 
carne, dar nu părea să-i placă. Vinul însă l-a băut. Aproape toată 
sticla. 

Dalgliesh a întrebat despre ce au vorbit. 
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— Droguri, spuse domnișoara Coombs cu francheţe. Asta îl 
interesa, drogurile. Dar nu pentru el. Era destul de clar că nu e 
unul din ăia și nu ar fi venit la mine dacă era. Tipii de soiul ăsta 
știu unde să-și găsească marfa. Nu-i vezi în barul Cortez. Tipul 
mi-a spus că este scriitor, unul foarte cunoscut, celebru, și că 
scria o carte despre traficul de droguri. Nu mi-a spus cum îl 
cheamă și nici eu nu l-am întrebat. În fine, cineva îi zisese că eu 
puteam să-i dau niște informaţii utile, dacă știa cum să mă 
răsplătească. Se pare că prietenul acela îi spusese că, dacă voia 
să afle câte ceva despre Soho, să meargă la barul Cortez și să 
întrebe de Lily. Foarte drăguţ din partea ăluia, trebuie să 
recunosc. Niciodată nu m-am considerat o autoritate în 
domeniul comerțului cu droguri. Oricum, se pare că cineva voia 
să-mi facă un serviciu. Se puteau câștiga ceva bani și tipul nu 
părea să-și dea seama dacă informaţia care i se oferea era 
corectă sau nu. Nu voia decât un pic de culoare locală pentru 
cartea lui și asta am considerat că pot să-i ofer. În Londra poţi 
să cumperi tot ce dorești, dacă ai bani și știi unde să te 
adresezi. Tu știi asta, puiule, la fel de bine ca și mine. 
Indrăznesc să spun că aș fi putut să-i dau numele a vreo două 
sau trei cârciumi unde se spune că este vehiculată marfa. Dar la 
ce i-ar fi folosit? El voia un pic de farmec și agitaţie, care nu au 
nicio legătură cu traficul de droguri și nici cu nefericiţii de 
drogaţi. Așa că i-am spus că aș putea să-i dau niște informaţii și 
l-am întrebat cât putea plăti. A zis că zece lire și eu am fost de 
acord. Să nu aud vorbe că mă dădeam mare. Nu îi plătea 
degeaba. 

Dalgliesh spuse că era sigur că domnișoara Coombs 
întotdeauna oferea lucruri de valoare și domnișoara Coombs, 
după o scurtă luptă, se hotări, prudentă, să lase remarca 
neobservată. Dalgliesh întrebă: 

— Ai crezut povestea pe care ţi-a spus-o, că e scriitor? 

— Nu, drăguță. Oricum, nu la început. O auzisem de prea 
multe ori până atunci. Te-ai mira dacă ai afla numărul tipilor 
care vor să cunoască o fată „doar ca să descopăr fundalul 
autentic pentru noul meu roman”. Și dacă nu e asta, atunci fac 
cercetări sociologice. Fac pe dracu'! El părea exact genul ăsta. 
Știi ce vreau să spun, stresat, nervos și în același timp 
nerăbdător. Dar când mi-a propus să luăm un taxi și că eu 
puteam să-i dictez, iar el să bată direct la mașină, am început 
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să-mi pun întrebări. l-am zis că nu pot să lipsesc din bar mai 
mult de o oră și că aș prefera să mergem la mine. Intotdeauna 
am spus că atunci când nu știi cu cine ai de-a face, să te ţii pe 
lângă casă. Așa că i-am propus să luăm un taxi până la mine. A 
zis că e în ordine și am plecat pe la nouă jumătate. Corect, Sid? 

— Corect, Lily. Era nouă jumătate. 

Sid își ridică ochii triști de la ulcica cu lapte. Contemplă, fără 
entuziasm, pojghiţa încreţită care se forma încet pe suprafaţa 
lichidului. Mirosul de lapte cald, greţos și fecund, părea să 
îmbibe întreaga încăpere, apăsător. 

— Pentru Dumnezeu, spuse Luker, bea chestia aia sau arunc- 
o, Sid. Mă scoţi din sărite. 

— Bea-l dragă, îl încurajă domnișoara Coombs. Gândește-te la 
ulcerul tău. Doar nu vrei să o iei pe urmele bietei Solly 
Goldstein. 

— Solly a murit din cauza unui accident coronarian și laptele 
nu a fost niciodată de folos la așa ceva. Dimpotrivă, aș zice. 
Oricum, chestia e de fapt radioactivă. Plin de stronţiu 90. E 
periculos, Sid. 

Sid se duse repede la chiuvetă și vărsă laptele. Rezistând 
pornirii de a se duce la fereastră și de a o deschide, Dalgliesh 
întrebă: 

— Cum ţi s-a părut domnul Seton, cât aţi stat împreună? 

— Nervos, dragule. Bucuros, dar în același timp agitat. 
Michael a vrut să-l mute la o altă masă, e cam curent lângă ușă, 
dar nici nu a vrut să audă. Cât am stat de vorbă, se uita mereu 
spre ușă. 

— Ca și cum ar fi așteptat pe cineva? 

— Nu, dragă. Mai degrabă ca și cum voia să se asigure că 
este tot acolo. Aproape că mă aşteptam să ne tragă o ţeapă. Era 
un tip ciudat și cu asta basta. 

Dalgliesh întrebă ce s-a întâmplat după ce au plecat de la bar. 

— Ce i-am spus și tipului din Suffolk. Am luat un taxi de la 
colţul străzii și când tocmai mă pregăteam să-i dau șoferului 
adresa mea, domnul Seton a spus că ar prefera să ne învârtim o 
vreme cu mașina și m-a întrebat dacă mă deranja. Dacă vrei să 
știi, eu cred că i s-a făcut brusc frică. Teamă de ce i s-ar fi putut 
întâmpla, bietul creștin. Oricum, mie îmi convenea, așa că ne- 
am învârtit prin West End și apoi ne-am dus în Hyde Park. l-am 
brodat niște minciuni despre afacerile cu droguri și el a notat tot 
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ce i-am zis, într-un carnețel. Părerea mea e că era niţel cam 
beat. Deodată, m-a apucat în braţe și a vrut să mă sărute. Dar 
începusem să mă satur de el și nu prea aveam chef să mă las 
pipăită de caraghiosul ăla. Mi-a lăsat impresia că îmi făcea 
avansuri numai pentru că așa își închipuia că ar trebui să facă. 
Așa că i-am spus că trebuie să mă întorc la bar. El a cerut să-l 
lăsăm la staţia de metrou de la Paddington și a zis că o să ia 
metroul. Fără supărare. Mi-a dat două bancnote de cinci lire și 
încă o liră pentru taxi. 

— A spus unde se ducea? 

— Nu. Noi veneam dinspre Sussex Gardens - știi că e sens 
unic pe Praed Street acum - și l-am lăsat în dreptul liniei externe 
de metrou. Dar ar fi putut să traverseze la staţia Waterloo, 
bănuiesc. Nu m-am uitat după el să văd ce face. Ne-am luat la 
revedere pe la zece și un sfert în dreptul staţiei Paddington și de 
atunci nu l-am mai văzut. Și ăsta este adevărul. 

Chiar dacă nu era, se gândi Dalgliesh, era greu de imaginat 
cum ar fi putut să infirme povestea ei. Existau prea multe dovezi 
convergente și Lily era ultima dintre femeile din Londra care să 
intre într-atât în panică, încât să schimbe o declaraţie bună. 
Venirea lui la Cortez fusese o pierdere de timp. Luker fusese de- 
a dreptul nefiresc, aproape suspect de cooperant, dar Dalgliesh 
nu aflase decât lucruri pe care Reckless ar fi putut să i le spună 
mult mai repede. 

Avu, deodată, ceva din incertitudinile și nepotrivirile pe care 
tânărul polițist detectiv Dalgliesh le trăise cu douăzeci de ani în 
urmă. Când scoase fotografia făcută de Bryce la petrecerea de 
pe plajă și le-o dădu să o privească, nu mai avea nicio speranță 
de reușită. Se simţea ca un comis voiajor, care merge din ușă în 
ușă, lăudându-și nimicurile pe care nimeni nu le dorește. 

Ceilalţi priviră fotografia cu un aer politicos. Poate că, aidoma 
unor casnice amabile, le era milă de el. Perseverent, îi întrebă, 
șiret, dacă vreunul din cei aflaţi în fotografie fusese văzut la 
barul Cortez. Lily își miji ochii, într-un efort agonizant, ţinând 
fotografia la o lungime de braţ distanţă, estompându-și astfel 
complet vederea. Dalgliesh își aminti că Lily, ca mai toate 
femeile de altfel, minţea cel mai convingător atunci când se 
putea convinge pe sine că, în esenţă, spune adevărul. 
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— Nu, dragule, nu pot spune că recunosc pe cineva. Cu 
excepția lui Maurice Seton și a lui Digby, bineînţeles. Asta nu 
înseamnă că n-or fi fost pe aici. Mai bine i-ai întreba chiar pe ei. 

Luker și cu Sid, mai puţin inhibaţi, abia dacă aruncară o 
privire la fotografie și mărturisiră că nu văzuseră persoanele în 
viaţa lor. 

Dalgliesh îi privi pe toţi trei. Sid avea aerul nerăbdător, 
aproape în suferință, al unui băiețel subnutrit, aflat fără 
speranţă în derivă prin lumea rea a adulților. Se gândi că Luker 
râdea probabil în sinea lui, dacă ar fi fost posibil ca el să râdă. 
Lily îl privea cu un aer mămos, încurajant, aproape cu milă, o 
privire care - își zise cu amărăciune - era de obicei rezervată 
clienţilor ei. Nu mai avea ce să scoată de la ei. Le mulţumi 
pentru ajutor - bănuia că tonul de ironie rece nu-i scăpase lui 
Luker - și plecă. 


3, 


Când Dalgliesh îi părăsi, Luker făcu un gest cu capul către Sid. 
Omul plecă fără o vorbă și fără să privească în urmă. Luker 
așteptă până ce pașii acestuia se auziră coborând scările. Lily, 
singură acum cu șeful ei, nu dădea semne de neliniște, ba se 
așeză și mai confortabil în fotoliul cam dărăpănat din stânga 
căminului, urmărindu-l cu privirea calmă și lipsită de curiozitate 
a unei pisici. Luker se îndreptă către un seif aflat în perete. Ea îi 
privea spatele lat, așa cum stătea acolo, nemișcat, răsucind 
combinaţia cifrului. Când se întoarse, văzu că ţinea în mâini un 
pacheţel cât o cutie de pantofi, învelit în hârtie de ambalaj și 
legat nu prea strâns cu o sfoară. Il puse pe biroul său. 

— Ai mai văzut pachetul ăsta? întrebă el. 

Lily nu catadicsi să arate vreun interes. 

— A sosit cu poșta de azi, pentru tine, nu? Sid l-a luat. Care-i 
problema cu el? 

— Nu e nicio problemă. Dimpotrivă, este un pachet admirabil. 
După cum vezi, l-am desfăcut, dar când a sosit era foarte îngrijit 
ambalat. Vezi adresa? L.J. Luker, Esq., Barul Cortez, W.1. Scris 
cu majuscule foarte frumoase, fără personalitate. Nu este ușor 
să identifici mâna care le-a scris, îmi place chestia cu esquire. 
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Familia mea nu are blazon, așa că expeditorul a fost puţin cam 
pompos, dar cum face aceeași greșeală ca și inspectorul de la 
fisc și jumătate din comercianții din Soho, nu putem considera 
acest lucru drept un indiciu. Apoi, ambalajul. O hârtie de 
împachetat cum nu se poate mai banală; se cumpără la coală, 
de la orice papetărie. Și sfoara. Ai remarcat ceva la sfoară, Lily? 

Lily, atentă, spuse că nu vede nimic deosebit la sfoara aceea. 
Luker continuă: 

— Totuși, este destul de ciudată suma pe care el, sau ea, a 
plătit-o pentru poștă. Cel puţin un șiling, după o estimare 
generoasă. Așa că putem considera că timbrul a fost pus înainte 
și apoi, la poștă, a fost expediat la o oră de mare aglomeraţie. 
N-a mai așteptat să fie cântărit. In felul acesta sunt șanse mai 
puţine pentru client de a fi descoperit. 

— Unde a fost pus la poștă? 

— La Ipswich, duminică. |ţi spune ceva asta? 

— Numai că a fost expediat departe de aici. Ipswich nu este în 
apropierea locului unde l-au găsit pe Maurice Seton? 

— Este orașul cel mai apropiat de Monksmere. Locul cel mai 
apropiat unde cineva poate fi sigur că nu este recunoscut. Nu 
putea să-l trimită de la Walberswick sau Southwold fără să se 
teamă că cineva își va aminti de el. 

— Pentru Dumnezeu, L. J! Ce este înăuntru? 

— Deschide-l și uită-te singură. 

Lily înaintă cu grijă, dar cu o ușoară urmă de nepăsare. 
Pachetul avea mai multe straturi de hârtie decât se așteptase. 
Cutia se dovedi a fi o banală cutie de pantofi, dar etichetele 
erau rupte. Părea destul de veche, genul de cutie pe care o 
găsești, de obicei, înghesuită într-un șifonier sau într-un sertar, 
aproape în orice casă. Mâinile lui Lily șovăiră pe capac. 

— Dacă înăuntru e vreun blestemat de animal care sare pe 
mine, te omor, L.J. Pe crucea mea că te omor. Urăsc glumele 
nesărate. A, ce dracu' pute în halul ăsta? 

— Formol. Haide, deschide-l. 

O privea atent, cu ochii reci plini de interes, aproape amuzaţi. 
Reușise să o neliniștească, în sfârșit. Ochii li se întâlniră pentru o 
clipă. Apoi ea făcu un pas îndărăt și întinzând mâna aruncă la o 
parte capacul, cu o smucitură. 

Mirosul acru-dulceag se răspândi ca un anestezic. Cele două 
mâini, retezate de la încheieturi, erau așezate pe un strat de 
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vată îmbibată, adunate ca pentru o parodie de rugăciune, cu 
palmele abia atingându-se și degetele lipite strâns. Pielea 
umflată, cât mai rămăsese din ea, era albă ca varul și atât de 
boțită încât falangele păreau cuprinse într-o pereche de mănuși 
vechi și largi, care s-ar fi decojit, pur și simplu, la prima 
atingere. La încheieturile măcelărite carnea începuse deja să se 
retragă de pe oase, iar unghia degetului arătător de la mâna 
dreaptă se deplasase de la locul ei. 

Femeia se uită fix la mâini, fermecată și oripilată. Apoi, apucă 
deodată capacul și acoperi cutia. Cartonul se îndoi sub 
presiunea mâinilor ei. 

— Nu a fost crimă, L.J. Îţi jur! Digby nu are nicio legătură cu 
toate astea. Nu ar fi avut curajul. 

— Așa m-aș fi gândit și eu. Mi-ai spus adevărul, Lily? 

— Desigur. Absolut totul, L.J. la ascultă, nu putea să o facă el, 
doar a fost la închisoare toată noaptea de marți. 

— Asta știu. Dar dacă nu a trimis el chestiile astea, atunci 
cine? Promisese că va face rost de două sute de mii de lire, îţi 
amintești? 

— A spus că frate-său avea să moară, zise Lily brusc. Așa mi-a 
spus odată. 

Se uita la cutie, fascinată și îngrozită. 

— Bineînţeles că avea să moară, spuse Luker. Odată și odată. 
Era bolnav de inimă, nu? Asta nu înseamnă că Digby l-a omorât. 
Au fost cauze naturale. 

Probabil că Lily detectase o urmă de nesiguranţă în vocea lui. 
ÎI privi şi spuse repede: 

— L. J., ştii că întotdeauna a dorit să-ţi devină asociat. Și are 
cele două sute de mii. 

— Nu încă. Și s-ar putea să nu pună niciodată mâna pe ele. 
Nu am nevoie de proști pe lângă mine, cu sau fără capital. 

— Dacă l-a terminat pe Maurice și a reușit să o facă să arate 
ca o moarte naturală, atunci nu e chiar atât de prost, L.J. 

— Poate că nu. Să așteptăm să vedem dacă reușește să 
scape. 

— Și ce facem cu... alea? întrebă Lily, arătând cu capul spre 
cutie. 

— Le punem înapoi în seif. Mâine am să-l pun pe Sid să le 
împacheteze și să i le trimită lui Digby. Asta ar trebui să ne 
spună ceva. Ar fi chiar o chestie drăguță dacă i-aș pune și una 
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din cărţile mele de vizită. A venit momentul ca eu și Digby Seton 
să stăm puţin de vorbă. 


4. 


Dalgliesh închise ușa barului în urma sa și trase în piept aerul 
cartierului Soho, ca și cum ar fi fost aerul de mare de pe 
promontoriul Monksmere. Luker lăsase întotdeauna această 
impresie, că polua atmosfera. Era fericit că părăsise biroul mic și 
sufocant și că nu mai trebuia să se uite în ochii aceia stinși. 
Probabil că trăsese o ploaie cât stătuse el în bar, pentru că roţile 
mașinilor fâșâiau pe un carosabil umed, iar asfaltul îl simţea 
lipicios sub tălpi. Soho se trezea la viaţă și strada îngustă își 
legăna scursurile ţipătoare de la o curbă la alta. Bătea un vânt 
ascuţit, care usca asfaltul văzând cu ochii. Se întrebă dacă 
bătea la fel și la Monksmere. Poate chiar în clipa aceea mătușa 
lui închidea obloanele în fața nopţii. 

Mergând încet spre Shaftesbury Avenue, Dalgliesh își 
cântărea următoarea mișcare. Până în momentul acela, 
plecarea sa grăbită la Londra, sub imboldul unui furios impuls, 
nu-i dăduse nicio informaţie pe care nu ar fi putut-o afla, cu mai 
puţin efort, rămânând în Suffolk. Chiar și Max Gurney ar fi putut 
să-i spună noutăţile prin telefon, deși era de notorietate publică 
faptul că Max era un tip foarte precaut. Dalgliesh nu regreta 
complet călătoria pe care o făcuse, dar fusese o zi lungă și nu 
era dispus să o lungească și mai mult. De aceea era și mai 
enervant să se simtă hărțuit de convingerea că mai avea ceva 
de făcut. 

li era greu să se decidă care ar fi fost acel ceva. Niciuna din 
posibilităţi nu era atrăgătoare. Ar fi putut face o vizită la 
apartamentul modern și scump pe care îl ocupa Latham, în 
încercarea de a scoate ceva de la portar, dar în situaţia dată, 
venit cu titlu particular, nu avea șanse de reușită. În plus, 
Reckless, sau unul din oamenii săi, fusese probabil acolo 
înaintea lui și dacă alibiul lui Latham putea fi infirmat, ar fi făcut- 
o. Ar fi putut să-și încerce norocul la respectabilul hotel 
Bloomsbury, unde Eliza Marley susţinea că își petrecuse noaptea 
de marţi. Nici acolo nu putea conta pe o primire prea cordială și 
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Reckless trecuse, și pe acolo, înaintea lui. Începuse să cam 
obosească, tot ținându-se pe urmele lui Reckless, ca un câine 
dresat. 

Ar fi putut să arunce o privire în apartamentul lui Justin Bryce 
din City; dar părea destul de lipsit de sens. De vreme ce Bryce 
era încă în Suffolk, nu avea nicio șansă să poată intra și nu-și 
imagina ce putea să afle examinând clădirea pe dinafară. O 
cunoștea destul de bine, căci era una dintre cele mai plăcute din 
City. Bryce locuia pe Fleet Street, deasupra birourilor de la 
„Monthly Critical Review”, într-o curte minusculă datând din 
secolul al XVIII-lea, păstrată cu atâta grijă încât părea complet 
artificială. Singura ieșire spre stradă era prin pasajul Pie Crust, 
prea strâmt aproape chiar și pentru o singură persoană. 
Dalgliesh nu știa unde își ţinea Bryce mașina, dar cu siguranţă 
nu în Pie Crust Court. Avu deodată o viziune fantastică în care 
Bryce, mic de statură, se clătina de-a lungul pasajului, cu 
cadavrul lui Seton azvârlit pe un umăr, înghesuindu-l apoi în 
portbagajul mașinii sub privirile interesate ale polițiștilor de la 
circulaţie și ale unei jumătăţi din efectivul polițienesc din City. Işi 
dorea să fi putut crede asta. 

Mai exista un fel în care și-ar fi putut petrece seara. Ar fi putut 
să-i telefoneze lui Deborah Riscoe la birou - era aproape ora ei 
de plecare - și să o roage să vină la el acasă. Ar fi venit, desigur. 
Zilele acelea, atât de dulci amintirii sale - în ciuda câtorva 
certuri întâmplătoare - în care nu era niciodată sigur dacă ea 
avea să vină sau nu, erau acum de domeniul trecutului. 
Indiferent ce planuri ar fi avut pentru seara aceea, ea ar fi venit. 
Atunci toată plictiseala, iritarea și toate incertitudinile și-ar găsi, 
în sfârșit, o descărcare fizică. Dar mâine problema ar rămâne 
intactă, aruncându-și umbra între el și prima geană de lumină. 

Brusc, se hotărî. Se întoarse scurt spre Greek Street, făcu 
semn primului taxi pe care îl zări și îi ceru șoferului să-l lase la 
stația de metrou Paddington. Se decise să meargă pe jos de la 
stația Paddington până la adresa la care stătea Digby Seton. 
Dacă Maurice Seton parcursese acest traseu, atunci putea să fi 
luat un autobuz sau un alt taxi (Dalgliesh se întreba dacă 
Reckless verificase aspectul acesta), dar erau șanse să fi mers 
pe jos. Se cronometră. Îi trebuiră exact șaisprezece minute de 
mers rapid pentru a ajunge la arcada din cărămidă și stuc ce 
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ducea la Carrington Mews. Lui Maurice Seton putea să-i fi luat 
chiar mai mult. 

Intrarea pietruită era neprimitoare, prost luminată și mirosea 
puternic a urină. Dalgliesh trecu neobservat pe sub arcadă, căci 
locul era pustiu, și ajunse într-o curte largă, luminată doar de un 
singur bec aflat deasupra unuia din cele două șiruri de garaje. 
Clădirile aparținuseră odinioară unei școli de șoferi și pe ușile 
garajelor mai atârnau câteva anunțuri zdrențuite. Dar acum 
acestea erau dedicate unor scopuri mai nobile și anume 
îmbunătăţirea lipsei cronice de locuinţe din Londra. Și mai 
exact, fuseseră convertite în niște căsuțe întunecoase, 
subdimensionate și supraevaluate, cărora recent li se făcuse 
reclamă ca fiind „reședințe de oraș, ca o bijuterie”. Erau 
destinate unor proprietari și chiriași gata să suporte orice 
cheltuieli sau inconveniente de dragul statutului oferit de o 
adresă în Londra și gustului pentru  mondenitatea 
contemporană. Garajele duble fuseseră tăiate în două, pentru a 
oferi o cameră de parter, păstrând, totuși, spaţiu pentru o 
mașină nu prea mare, iar mansardele fuseseră lărgite, formând 
perechi de celule pentru dormitor și baie. 

Casa lui Digby Seton era singura terminată, iar decoraţiunile 
erau deprimant de clasice. Ușa era portocalie, cu mâner de 
alamă în formă de sirenă, avea jardiniere la cele două gemuleţe 
pătrate și o lampă montată într-un suport de metal, deasupra 
intrării. Lampa nu era aprinsă, lucru care nu surprindea de 
vreme ce, pe cât putea Dalgliesh să vadă, nu era legată la 
curent. Îl izbea aspectul ei izolat, lipsit de atractivitate, și 
vulgaritatea ei nefuncţională. Faptul era caracteristic pentru 
întreaga casă. Jardinierele aproape se prăbușeau sub greutatea 
pământului uscat din ele. Fuseseră plantate crizanteme în ele și, 
pe vremea când erau proaspete, veselia lor justificase probabil 
un supliment la chirie. Dar florile, aurii odinioară, acum păliseră 
și se uscaseră, iar frunzele moarte miroseau a putred. 

Se plimbă în jurul curţii, luminând cu ajutorul lanternei prin 
ochii negri ai ferestrelor. Cele două garaje alăturate, cu 
camerele lor de la etaj, erau în curs de modernizare. Interioarele 
fuseseră complet golite, iar ușile duble de garaj erau scoase, 
așa că putu să pășească înăuntru. Văzu cu interes că urma să 
existe o ușă de legătură între garaj și salon. Peste tot era un 
miros de cherestea proaspăt tăiată, vopsea și praf de cărămidă. 
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Cartierul mai avea, desigur, mult până să ajungă măcar 
acceptabil din punct de vedere social, darmite la modă, dar se 
afla pe drumul cel bun. Digby fusese, practic, primul care 
mirosise valul favorabil. 

Și așa ajunse, bineînţeles, la interesanta întrebare legată de 
motivul venirii lui aici. Nu era o casă nepotrivită pentru el. În 
multe sensuri, acest simbol minuscul și sărăcăcios i se potrivea 
cum nu se poate mai bine lui Digby. Dar, una peste alta, faptul 
că își alesese o casă atât de potrivită pentru înfăptuirea unei 
crime nu era o coincidență prea mare? Se afla la douăzeci de 
minute de mers de locul unde Maurice Seton coborâse din taxi; 
era într-o curte întunecată și discretă în care, o dată ce plecau 
lucrătorii, nu se afla mai nimeni în afară de Digby; avea un garaj 
direct legat, printr-o ușă, cu casa. Și mai era ceva, poate faptul 
cel mai semnificativ dintre toate: Digby Seton se mutase de 
curând și nu-și dăduse adresa nimănui de la Monksmere. Când 
Sylvia Kedge dorise să-l contacteze, după moartea lui Maurice, 
nu știuse de unde să-l ia. Și asta însemna că Maurice, dacă într- 
adevăr fusese trimis de Lily Coombs la Carrington Mews, nu 
avea de unde să știe că acela care îl aștepta acolo era Digby. In 
mod cert, de la barul Cortez Maurice se îndreptase spre propria 
moarte. lar Digby era singurul dintre suspecți care avea legături 
cu barul. 

Dar toate acestea nu erau decât simple bănuieli. Nu exista 
nicăieri nicio dovadă. Nu exista dovada că Lily îl îndrumase pe 
Maurice încoace; și chiar dacă o făcuse, Lily era capabilă să se 
țină de o poveste cu o încăpățânare demnă de o cauză mai 
bună. Ar fi fost nevoie de metode mai tari decât cele pe care 
orice forță de poliţie engleză le-ar tolera, pentru a o convinge pe 
Lily să vorbească. Nu exista nicio dovadă că Maurice fusese la 
Mews. Dalgliesh nu putea să intre în casa încuiată, dar Reckless 
sau oamenii săi fuseseră pe acolo; dacă era ceva de găsit, ei ar 
fi găsit. Nu exista nici măcar dovada că Maurice fusese omorât. 
Reckless nu credea asta, nici șeful poliţiei nu credea, probabil 
nimeni nu credea în afara lui Adam Dalgliesh, stupid de 
insistent,  urmându-și orbește  presimţirile până în colții 
adevărului. Și dacă Maurice fusese omorât, problema cea mai 
importantă rămânea tot nerezolvată. Murise la miezul nopţii, 
când Digby Seton - ca și majoritatea suspecților - avea un alibi 
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perfect. Până când nu se răspundea la întrebarea „cum”, era 
lipsit de sens să se concentreze asupra lui „cine”. 

Dalgliesh plimbă, pentru ultima dată, fascicolul lanternei 
peste curtea pustie, peste grămada de cherestea acoperită cu o 
prelată, peste maldărele de cărămizi noi și peste ușile garajelor 
cu anunţurile lor jupuite. Apoi trecu pe sub arcadă, la fel de 
tăcut cum intrase, și se îndreptă spre Lexington Street, unde își 
lăsase mașina. 

Abia în dreptul orașului Ipswich îl ajunse oboseala. Ştia că 
este periculos să mai continue drumul. Avea nevoie de hrană. 
Trecuse destulă vreme de la prânzul, substanţial, pe care îl 
luase în compania lui Max și de atunci nu mai mâncase nimic. 
Era foarte mulțumit să-și petreacă noaptea într-o parcare, dar 
nu și să se trezească dimineaţă cu o foame chinuitoare și fără 
șansa de a putea lua micul dejun. Problema, însă, era că se 
făcuse prea târziu ca să mai găsească o cârciumă deschisă. Nu 
avea de gând să se oprească la vreun bar sau hotel de 
provincie, doar ca să se lupte cu hotărârea încăpăţânată a 
vreunui proprietar de a servi mesele la ore fixe și la un preţ și o 
calitate care ar opri pe oricine cu excepţia, poate, a 
înfometațţilor. Totuși, după câteva mile, ajunse la o cafenea de 
noapte, anunțată de un lung șir de camioane parcate în jurul 
vitrinelor și de strălucirea luminii ce ieșea prin ferestrele joase. 
Localul era plin, aerul îngroșat de fum zumzăia de vorbe, iar 
tonomatul urla. Fără să ia în seamă toate astea, se așeză într-un 
colț, la o masă fără faţă de masă dar curată și comandă ouă, 
cârnaţi și cartofi pai și un ceainic de ceai fierbinte și dulce. 

După aceea se duse să caute telefonul, care era amplasat 
cum nu se poate mai incomod, într-un coridor îngust ce lega 
bucătăria de parcare. Ceru o comandă cu Pentlands. Nu ar fi fost 
nevoie să telefoneze. Mătușa lui nu-l aștepta la o oră anume, 
dar se simţea deodată neliniștit în privinţa ei și se hotărâse că, 
dacă nu răspundea nimeni, să-și continue drumul. Își spuse că 
neliniștea era complet iraţională. Se putea foarte bine ca ea să 
ia masa la Priory House, sau să facă o plimbare solitară pe plajă. 
Nu descoperise nimic ce ar fi putut sugera că ea se afla în 
pericol. Și totuși, avea sentimentul că ceva nu e în ordine. Era 
probabil doar rezultatul oboselii și al insatisfacţiilor, dar trebuia 
să verifice. 
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| se păru că durează neobișnuit de mult până când răspunse 
și îi auzi vocea calmă și familiară. Chiar dacă era surprinsă de 
telefonul lui, nu spuse nimic în acest sens. Vorbiră puţin, pe 
fundalul zdrăngănitului de veselă spălată și al zgomotului 
camioanelor care demarau. Când puse receptorul în furcă se 
simţea mai bine, dar era în continuare neliniștit. Ea îi promisese 
că va încuia ușa casei în noaptea aceea - slavă Domnului nu era 
femeia care să comenteze, să râdă sau să pună întrebări la o 
cerere atât de simplă - și el nu putea face mai mult pe moment. 
Era pe jumătate iritat de îngrijorarea pe care o simţea și care 
știa că este complet iraţională; altfel, cu toată oboseala, ar fi 
trebuit să-și continue drumul. 

Înainte de a părăsi cabina telefonică, îl izbi un gând și se 
căută în buzunare după alte monede de telefon. De data asta 
dură și mai mult până obţinu legătura, iar linia era ocupată. Dar, 
până la urmă, reuși. În telefon se auzi vocea lui Plant și el îi puse 
întrebarea. Da, domnul Dalgliesh avea perfectă dreptate. Plant 
telefonase la Seton House miercuri noaptea. Regreta că nu se 
gândise să-i spună domnului acest lucru. De fapt, telefonase din 
trei în trei ore în seara aceea, în speranţa că va da de domnul 
Seton. Pe la ce ore? Păi, din câte își amintea, pe la șase, la nouă 
și la ora douăsprezece. Nicio problemă. Plant era mai mult decât 
bucuros că putuse să fie de ajutor. 

Îi fusese oare de vreun ajutor? Dalgliesh nu era prea sigur. 
Faptul nu demonstra mai nimic, decât că apelul fără răspuns al 
lui Plant putea să fi fost telefonul pe care îl auzise Elizabeth 
Marley, când îl lăsase pe Digby la Seton House. Ora se potrivea 
și Reckless tot nu reușise să depisteze celălalt apel. Dar asta nu 
însemna că nu telefonase nimeni. Ar fi avut nevoie de dovezi 
mai puternice pentru a demonstra că Digby Seton este un 
mincinos. 

Zece minute mai târziu, Dalgliesh oprea la adăpostul gardului 
viu al următoarei parcări și se cuibărea în mașină, cât mai 
confortabil posibil pentru cineva cu înălțimea lui. In ciuda cinei 
târzii și indigeste, somnul îl cuprinse aproape instantaneu și preţ 
de câteva ore dormi adânc și fără vise. Se trezi din pricina 
zornăitului de pietriș pe geamurile mașinii și a șuieratului 
vântului. Ceasul arăta trei și un sfert. Bătea un vânt puternic și, 
deși la adăpost, mașina se legăna ușor. Norii alergau pe cer, 
acoperind din când în când luna, ca niște furii negre, iar crengile 
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lungi ale tufișurilor din gard, ale căror umbre negre se profilau 
pe cer, gemeau și se aplecau ca un șir de vrăjitoare demente. 
leși din mașină și făcu o scurtă plimbare în josul drumului 
pustiu. Se sprijini de o poartă și privi peste câmpurile netede și 
întunecate, primind vântul în plină faţă, aproape tăindu-i 
respiraţia. Se simțea la fel ca atunci când, băiat fiind, în 
excursiile sale solitare cu bicicleta, obișnuia să plece noaptea de 
la cortul lui micuţ pentru a se plimba. Fusese una dintre cele 
mai mari plăceri ale sale această senzaţie de singurătate 
absolută, de a fi nu doar lipsit de un tovarăș, ci având conștiința 
că nimeni pe lume nu știe exact unde se află. Era o solitudine a 
minţii, ca și a trupului. Închise ochii și trase în piept mirosul 
bogat și umed al ierbii și al pământului și reuși să se închipuie 
din nou copil. Aromele erau aceleași, noaptea îi era familiară, 
placerea era la fel de ascuţită. 

O jumătate de oră mai târziu se așeză din nou la somn. Dar, 
chiar înainte de a aluneca în prima fază de inconștienţă, ceva se 
întâmplă. Somnoros, se gândise fără efort la uciderea lui Seton. 
Nu fusese decât o înceată recapitulare mentală a zilei trecute. 
Și, deodată, inexplicabil, știu cum ar fi putut să fie comisă crima. 
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CARTEA A TREIA 


SUFFOLK 
1. 


Dalgliesh ajunse la Pentlands abia după ora nouă. Casa era 
goală și, pentru o clipă, avu din nou presentimentele din 
noaptea trecută. Apoi văzu biletul de pe masa din bucătărie. 
Mătușa lui luase micul dejun foarte devreme și plecase să se 
plimbe pe plajă, spre Sizewell. Îi lăsase o cafetieră plină, pe care 
trebuia doar să o încălzească și îi pusese masa. Dalgliesh zâmbi. 
Era tipic pentru mătușa lui. Dimineaţa avea obiceiul să facă o 
plimbare pe plajă și nu-i trecea prin minte să schimbe această 
rutină doar pentru că nepotul ei, care se fâțâia între Londra și 
Monksmere în căutarea unui asasin, ar fi dorit, poate, ca ea să-i 
stea la dispoziţie pentru a-i spune ce mai e nou. Nici nu-și putea 
imagina că un bărbat sănătos este incapabil să-și pregătească 
singur micul dejun. Dar, ca întotdeauna la Pentlands, lucrurile 
esenţiale erau la îndemână, bucătăria era încălzită și primitoare, 
cafeaua era tare și mai era și un castron albastru plin cu ouă 
proaspete și câteva chifle făcute în casă, care încă mai păstrau 
căldura cuptorului. Era limpede că mătușa lui se trezise 
devreme. Dalgliesh mâncă repede, apoi se hotărî să-și întindă 
picioarele înțepenite de drumul lung, plimbându-se de-a lungul 
țărmului, în întâmpinarea ei. 

Cobori în salturi poteca accidentată care ducea la plajă. Marea 
era albă la orizont, o masă gri-maronie de apă în mișcare, fără 
nicio pânză, fără nicio siluetă de vapor pe linia orizontului. Fluxul 
creștea vertiginos. Plimbându-se pe pietrele mai înalte ale 
plajei, găsi fâșia de pietriș fin care se întindea între mărginea 
mării și platoul de iarbă ce mărginea mlaștinile. Aici, mersul era 
mai ușor, deși din când în când era silit să se întoarcă cu spatele 
la vânt, ca să-și recapete suflul. Lovit de vânt și ud din pricina 
spumei de mare, avansa cu greu pe cărarea de pietriș. Din când 
în când, găsea cu bucurie câte un petec de nisip întărit și se 

VP - 152 


oprea pentru a privi pântecele verzui și neted al valurilor, 
ridicându-se într-un ultim efort înainte de a se zdrobi la 
picioarele sale, într-un amestec tumultuos de pietricele și stropi 
de apă. 

Țărmul era gol și pustiu ca un ultim hotar al lumii. Nu-i trezea 
amintiri, nici nostalgii plăcute ale vacantelor din copilărie 
petrecute la ţărmul mării. Nu avea nici ochiuri de apă în stâncă, 
pe care să le explorezi, nici scoici exotice, nici diguri bordate cu 
alge marine, nici fâșii lungi de nisip auriu răscolit de 
nenumărate lopăţele. Aici nu exista nimic în afara mării, a 
cerului și a mlaștinilor, o plajă pustie fără alte semne care să 
marcheze kilometri întregi de pietriș adus de valuri, în afara 
câtorva grămezi răzlețe de lemn de corabie, mânjit cu smoală și 
a unor fiare ruginite, rămășițele unor vechi fortificaţii. Dalgliesh 
iubea această pustietate, contopirea cerului cu marea. 

Astăzi însă, locul nu-i aducea liniștea. Îl văzu cu alţi ochi, un 
țărm străin, sinistru și profund dezolant. Neliniștea nopţii trecute 
puse din nou stăpânire pe el și se bucură când văzu în 
depărtare, înălțându-se dintre dunele de nisip, silueta familiară 
a mătușii sale, dreaptă ca un catarg de steag în vânt, cu 
marginile eșarfei sale roșii fluturând. 

Ea îl zări aproape imediat și se îndreptă către el. Când se 
întâlniră, rămaseră amândoi pe loc, încercând să-și recapete 
respiraţia, retezată de o bruscă pală de vânt. Un croncănit 
puternic marcă zborul a doi bâtlani, ridicaţi deodată, ce trecură 
foarte puţin pe deasupra capetelor lor, bătând aerul cu aripile 
lor grele. Dalgliesh le urmări zborul. Gâturile lungi erau lipite de 
trup și picioroangele li se întindeau spre înapoi. 

— Bâtlani, spuse el, satisfăcut. 

Jane Dalgliesh râse și îi întinse binoclul ei. 

— Dar de astea ce spui? 

Un stol mic de păsări, de culoare negru-maronie, ţopăia pe 
marginea falezei. Înainte ca Dalgliesh să aibă timp să observe și 
altceva în afara codiţelor albe și a ciocurilor încovoiate și 
negricioase, păsările se ridicară dintr-o mișcare și dispărură în 
vânt, ca un fir alb de fum. 

— Nagâţi? se hazardă el. 

— Ştiam că ai să spui că sunt nagâţi. Seamănă foarte tare. 
Nu, ăștia sunt fluierari. 
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— Dar ultima dată când mi-ai arătat un fluierar avea penajul 
roz, protestă Dalgliesh. 

— Asta era vara trecută. Toamna își schimbă penele. De 
aceea seamănă așa de tare cu nagâtții... Ai rezolvat ceva la 
Londra? 

— Mai toată ziua, spuse Dalgliesh, mi-am petrecut-o fără rost 
pe urmele lui Reckless. Dar am aflat și ceva nou, în timpul unei 
mese de prânz, mult prea abundente, pe care am luat-o cu Max 
Gurney la Cadaver Club. Seton își propusese să folosească 
practic întreaga avere drept capital pentru înfiinţarea unui 
premiu literar. Renunţțând la speranţa unei faime personale, se 
hotărâse să-și cumpere nemurirea prin intermediari. Și nu se 
zgârcea la bani. Întâmplător, am reușit să-mi fac o idee despre 
cum a fost ucis Seton dar, cum va fi practic imposibil de dovedit, 
nu cred că Reckless îmi va mulţumi pentru asta. Presupun că ar 
fi bine să-l sun când ajungem acasă. 

Vorbea fără entuziasm. Jane Dalgliesh îi aruncă o privire, dar 
nu întrebă nimic și își feri repede fața, ca el să nu vadă evidenta 
ei îngrijorare și să se enerveze. 

— Digby știa că era cât pe ce să rămână fără moștenire? 
întrebă ea. 

— Se pare că nu știa nimeni în afară de Max. Partea ciudată 
este că Seton i-a scris în legătură cu proiectul și, după cât se 
pare, a dactilografiat el însuși scrisoarea. Cu toate astea, 
Reckless nu a găsit copia ei la Seton House. Cu siguranţă ar fi 
pomenit despre asta, dacă o găsea. Și în mod sigur i-ar fi 
chestionat pe Sylvia Kedge și pe Digby, ca să vadă dacă știu 
ceva. 

— Dacă Maurice dorea să ţină secretă intenţia sa, nu a 
dactilografiat scrisoarea fără copie? sugeră domnișoara 
Dalgliesh. 

— Ba a făcut copie. Marginea de jos a indigoului s-a răsucit 
când a băgat hârtia în mașină, așa că ultimele cuvinte s-au 
imprimat pe dosul scrisorii. Și există niște urme ușoare de indigo 
și la capătul superior. Poate că a hotărât ulterior să distrugă 
copia, dar știi că era meticulos cu lucrurile sale și pare puţin 
probabil să o fi făcut. Întâmplător, acesta nu este singurul 
mister în legătură cu copiile. Se presupune că Seton a 
dactilografiat pasajul acela despre vizita eroului său la barul 
Cortez, în timpul șederii sale la Londra. Dar servitorul de la 


VP - 154 


Cadaver Club spune că nu s-au găsit indigouri în camera lui. Așa 
că mă întreb ce s-a întâmplat cu ele? 

Mătușa sa rămase o vreme pe gânduri. Era prima dată că 
discuta cu ea un caz și se simţea intrigată și ușor flatată. Până 
când își aduse aminte, bineînţeles, că nu era cazul lui. Reckless 
raspundea de el. Reckless trebuia să decidă asupra semnificației 
- dacă exista vreuna - lipsei indigourilor de la Cadaver. Dar ea 
era surprinsă și de propriul interes în chestiune. 

— Sunt mai multe posibilităţi, zise. Așa bănuiesc. Poate că 
Seton nu a făcut copii. Dar dacă am în vedere obiceiurile lui, 
atât de meticuloase, mi se pare improbabil. Sau poate că el, sau 
altcineva care avea acces în camera lui, le-a distrus. Sau poate 
că manuscrisul pe care l-a arătat Sylvia nu era cel pe care Seton 
i l-a trimis de fapt. Cred că Reckless l-a întrebat pe poștaș dacă 
i-a adus vreun plic format mare, dar nu avem decât declaraţia ei 
că plicul conţinea manuscrisul. Și, dacă îl conţinea, cineva care 
știa că Seton stă la club ar fi putut substitui un set de foi cu 
altul, la un moment dat, în intervalul dintre lipirea plicului și 
depunerea lui ia poștă. Sau n-ar fi putut? Știm dacă Seton a pus 
plicul pentru poștă într-un loc unde puteau să-l vadă și ceilalți? 
Sau l-a dus imediat la poștă el însuși? 

Asta a fost una din întrebările pe care le-am pus lui Plant. 
Nimeni de la Cadaver nu a pus nimic la poștă din partea lui 
Seton. Dar plicul ar fi putut să rămână la el în cameră destul 
timp pentru a oferi cuiva șansa să umble la el. Sau ar fi putut să- 
| dea altcuiva să-l pună la poștă și nu personalului de la club. 
Dar cu siguranţă nimeni nu se putea bizui pe așa ceva! Și știm 
că nu a fost o crimă premeditată. Cel puţin eu știu asta. Mai 
trebuie să-l conving și pe Reckless că a fost o crimă. 

— Nu există nicio altă posibilitate? întrebă mătușa lui. Știm că 
Seton nu ar fi putut pune la poștă al doilea manuscris, cel care 
descrie cadavrul plutind pe mare. Era mort deja. Și nu avem 
niciun motiv, de fapt, să credem că l-a scris măcar. Nu avem 
decât declaraţia Sylviei Kedge că el este autorul. 

— Eu cred că el l-a scris, spuse Dalgliesh. Când Max Gurney 
mi-a arătat scrisoarea lui Seton, am recunoscut dactilografierea. 
Aceeași persoană a dactilografiat și cel de-al doilea manuscris. 

În vreme ce vorbeau se fereau instinctiv din calea vântului 
mușcător, întorcându-se spre adăpostul potecii joase care lega 
dunele de nisip de rezervaţia de păsări. La vreo douăzeci de 
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iarzi mai departe se afla unul din cele câteva puncte de 
observaţie ascunse, care dădeau spre rezervaţie. Acest adăpost 
era ţinta tradiţională a plimbărilor pe plajă și nu fu nevoie, deci, 
să o mai întrebe pe mătușa lui dacă nu voia să intre. Petrecerea 
a zece minute privind cuiburile din trestie prin binoclul mătușii 
sale, la adăpost de vânturile ascuţite ale coastei de est, 
devenise unul din acele ritualuri care făceau parte din vizitele 
sale autumnale la Monksmere. Observatorul era tipic. Un 
adăpost din lemn negeluit, cu acoperiș din trestie, cu o bancă, 
suficient de înaltă pentru a-ţi putea odihni picioarele, obosite, 
care se întindea pe toată lăţimea peretelui din spate și o fantă la 
nivelul ochiului, deschizându-se unei largi perspective asupra 
mlaștinilor. Vara mirosea puternic a lemn încins, a pământ umed 
și ierburi verzi. Chiar și pe timpul lunilor reci, căldura aceea se 
păstra, ca și cum toate mirosurile și zăpușeala verii rămâneau 
prizonierele pereţilor de lemn. 

Ajunseseră la observator și domnișoara Dalgliesh se pregătea 
să treacă prima prin intrarea îngustă când Dalgliesh spuse 
brusc: 

— Nu, așteaptă! 

Cu un minut mai devreme pășea ca în vis. Acum, brusc, 
creierul lui se trezise, percepând semnificaţia semnelor pe care 
simţurile lui antrenate le înregistraseră în subconștient: șirul 
solitar de urme ale pașilor unui bărbat, care duceau de la poteca 
acoperită de nisip până la intrarea în adăpost, o urmă ușoară, 
adusă de vânt, a unei duhori greţoase care nu avea nicio 
legătură cu mirosul de iarbă și pământ. In timp ce mătușa lui se 
oprise, Dalgliesh se postă în faţa ei și rămase în intrarea 
observatorului. 

Statura sa înaltă bloca mai toată lumina care pătrundea prin 
intrarea strâmtă, așa că simţi mirosul morţii înainte de ao 
vedea. Duhoarea de vomă acră, sânge și diaree îi înțepa nările, 
ca și cum aerul din micuța colibă era saturat de putreziciune și 
rău. Mirosul nu îi era necunoscut, dar - ca întotdeauna - trebui 
să se lupte, pentru o clipă, cu o senzaţie momentană, dar 
intolerabilă de a voma. Apoi se aplecă, lumina din spatele lui se 
năpusti înăuntru și el putu să vadă, pentru prima oară limpede, 
cadavrul. 

Digby Seton se târâse ca un câine până într-unul din colțurile 
cabanei, pentru a muri. Și nu murise ușor. Trupul patetic, rece și 
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rigid, era ghemuit lângă peretele cel mai îndepărtat, cu 
genunchii aduși până aproape de gură, capul răsucit cu fața în 
sus, de parcă ochii sticloși făcuseră un ultim și disperat efort de 
a prinde lumina. In agonia lui, își mușcase buza inferioară 
aproape despicând-o în două și un fir de sânge, acum negru, se 
amestecase cu voma care făcuse crustă pe bărbie și pe reverele 
trenciului, odinioară elegant, își încleștase mâinile sfâșiate și 
sângerânde în pământul cabanei pe care apoi și-l întinsese pe 
față și păr, ba chiar și-l îndesase în gură, ca într-o ultimă căutare 
delirantă după răcoare și apă. La câţiva centimetri de trupul său 
se afla sticla lui de buzunar, cu capacul desfăcut. 

Auzi vocea calmă a mătușii: 

— Cine e, Adam? 

— Digby Seton. Nu, nu intra. Nu mai putem face nimic. E mort 
de cel puţin douăsprezece ore; de o otravă extrem de puternică, 
din câte se pare. Bietul nenorocit! 

O auzi oftând și mormăind ceva ce nu putu înţelege. Apoi 
spuse: 

— Să mă duc după inspectorul Reckless, sau ai prefera să 
rămân aici? 

— Du-te tu, dacă vrei. Eu rămân să păzesc locul. 

Era posibil să fi economisit zece - cincisprezece minute dacă 
s-ar fi dus el, dar nu mai era nimic de făcut în ajutorul lui Seton 
și nu avea chef să o lase singură în locul acela intoxicat de 
moarte. Și ea știa să meargă repede. Nu se pierdea prea mult 
timp. 

Ea porni imediat și o urmări până ce un cot al potecii i-o 
ascunse privirii. Apoi urcă până în vârful dunelor de nisip și găsi 
o scobitură ferită în care să se așeze, cu spatele sprijinit de o 
tufă de iarbă. Din acest punct favorabil putea ţine sub 
observație ascunzătoarea, având în dreapta lui întreaga fâșie de 
plajă, iar în stânga poteca joasă. Din când în când zărea silueta 
în mers a mătușii sale. Se părea că merge foarte repede, dar 
aveau să treacă mai mult de trei sferturi de oră înainte ca 
Reckless și oamenii săi, încărcaţi cu o targă și alte instrumente, 
să apară în raza sa vizuală. Nu exista alt punct mai apropiat de 
plajă decât Pentlands, pentru a aduce o ambulanţă și nici drum 
mai scurt către colibă decât cel prin landă, încărcaţi de 
echipamente, nu le va fi ușor să o străbată în contra vântului. 
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Dalgliesh nu stătuse decât câteva minute în colibă, dar 
fiecare detaliu îi rămăsese în minte, clar și acut. Nu avea nicio 
îndoială că Digby Seton fusese ucis. Deși nu controlase cadavrul 
- asta era treaba lui Reckless - și nici măcar nu-l atinsese, decât 
în treacăt, pentru a vedea dacă este rece și dacă rigor mortis se 
instalase definitiv, se îndoia că vor găsi vreo scrisoare de 
sinucigaș. Digby Seton era un tânăr superficial, lipsit de 
complicaţii, prostănac, bucuros de moștenirea lui ca un copil de 
o jucărie nouă și plin de planuri fericite despre baruri de noapte 
mai mari și mai strălucitoare. Nu putea reprezenta un risc de 
sinucidere. Și chiar și el avea atâta minte încât să știe că existau 
moduri mai ușoare de a muri decât să-ți arzi stomacul și 
măruntaiele cu otravă. 

Lângă cadavru nu se afla altă sticlă în afara celei de buzunar. 
Aproape sigur în ea fusese otrava. Probabil că doza a fost foarte 
mare. Mintea lui Dalgliesh trecea în revistă posibilităţile. 
Arsenic? Antimoniu? Mercur? Plumb? Toate puteau produce 
astfel de rezultate. Dar astea nu erau decât speculaţii. Medicii 
legiști vor da toate răspunsurile, la vremea lor: numele otravei, 
doza, cât a durat până ce Seton și-a dat duhul. lar restul îl 
privea pe Reckless. 

Dar dacă presupunea că substanţa fusese pusă în sticla de 
buzunar, cine ar fi putut fi suspectul? Cineva care avea acces și 
la sticlă și la otravă. Asta era de la sine înțeles. Cineva care 
cunoștea bine victima, care știa că Digby, singur și plictisit, n-ar 
fi rezistat să nu tragă o dușcă, înainte de a face faţă vântului și 
drumului lung până acasă. Și asta implică pe cineva care să-l fi 
putut convinge să vină la o întâlnire la colibă. Ce alt motiv ar fi 
avut să vină până aici? Nimeni în Monksmere nu știa că Digby să 
fi fost interesat de păsări și nici de plimbări lungi. Și nu era 
îmbrăcat pentru vreuna din aceste activităţi. Nici nu avea 
binoclu asupra sa. Nici chiar Reckless nu putea sugera că Digby 
Seton a murit de moarte bună, sau că cineva cu un simţ 
pervertit al umorului i-a pus cadavrul în observator, cu scopul de 
a-i stânjeni pe Adam Dalgliesh și pe mătușa acestuia. 

Dalgliesh nu avea nicio îndoială că omorurile aveau o 
legătură, dar îl surprindea lipsa de asemănare dintre ele. Se 
părea că este vorba de două minţi care pun la cale totul. 
Uciderea lui Maurice Seton fusese aproape inutil de complicată. 
Deși putea fi încă dificil de dovedit că moartea lui fusese într- 
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adevăr o crimă, în faţa raportului de autopsie, care declara 
moarte din cauze naturale, altceva natural nu mai exista în 
legătură cu ea. Dificultatea nu venea din lipsa indiciilor. Din 
astea aveau chiar prea multe, de parcă asasinul simţise tot 
atâta nevoie să-și demonstreze inteligența, câtă avusese să-l 
ucidă pe Seton. Dar această nouă crimă era mai simplă, mai 
directă. In cazul acesta nu putea exista nicio posibilitate de 
verdict de moarte naturală. Moartea aceasta nu încerca să tragă 
o dublă păcăleală. Nici măcar nu se făcuse o încercare de ao 
face să pară o sinucidere, să sugereze că Digby se omorâse într- 
o criză de remușcări în legătură cu moartea fratelui său. 

Este drept că nu ar fi fost ușor de simulat o sinucidere, dar lui 
Dalgliesh i se păru semnificativ că nu se făcuse nicio tentativă. 
Și încercă să înţeleagă de ce. Putea să-și închipuie existenţa 
unui motiv absolut vital pentru care ucigașul ar fi dorit să evite 
orice bănuială că Digby ar fi putut să se sinucidă din pricina 
remușcărilor, sau că fusese în vreun fel preocupat de moartea 
fratelui său. Lui Dalgliesh îi era surprinzător de cald și de bine la 
adăpostul tufelor de iarbă. Putea auzi vântul șuierând peste 
dune și bubuitul insistent al valurilor. Dar ierburile înalte îl 
fereau atât de temeinic, încât îi dădea un sentiment ciudat de 
izolare, de parcă răcnetul vântului și valurilor venea de foarte 
departe. Prin perdeaua subţire de iarbă putea zări marea 
învolburată, o colibă banală și familiară, primitivă chiar și cu 
nimic deosebită - la exterior - de alte vreo șase care mărgineau 
rezervaţia de păsări. Aproape că se putea autoconvinge că nu 
era diferită. Atins de sentimentul de izolare și ireal, trebui să 
reziste impulsului absurd de a verifica dacă trupul lui Seton era 
într-adevăr acolo. _ 

Jane Dalgliesh ajunsese probabil într-un timp record. In mai 
puţin de patruzeci de minute zări primele siluete care înaintau 
prin landă. Grupul apăru, pentru scurt timp, și apoi fu din nou 
ascuns în spatele dunelor. A doua oară când îi zări nu păreau să 
fie mai aproape. Apoi, pe neașteptate, dădură ultima curbă a 
potecii și fură lângă el. Văzu un grup eterogen, bătut de vânt, 
încărcat de echipamente și cu aerul unei expediţii prost 
organizate și ușor demoralizate. Bineînţeles, Reckless era și el 
acolo, încruntat și ţeapăn de furie, cu trenciul închis până sub 
bărbie. Îl însoțeau sergentul, medicul criminalist, un fotograf și 
doi polițiști detectivi care duceau o targă și o bucată de prelată 
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împăturită. Nu schimbară decât câteva cuvinte. Dalgliesh își 
strigă raportul la urechea inspectorului și apoi se reîntoarse la 
adăpostul său dintre dune și îi lăsă în pace. Nu era treaba lui. Nu 
avea rost să mai existe încă o pereche de picioare care să 
învălmășească nisipul umed din jurul colibei. 

Oamenii se apucară de treabă. Se striga și se gesticula mult. 
Vântul, parcă în ciudă, se întețise odată cu venirea lor și chiar la 
adăpostul - comparativ ferit - al potecii, era greu să te faci 
auzit. Reckless și medicul dispărură în ascunzătoare. Acolo, se 
gândi Dalgliesh, erau la adăpost, cel puţin. Adăpost, lipsă de aer 
și duhoarea morţii. Erau invitaţii lui. După vreo cinci minute 
reapărură, și fotograful, cel mai înalt dintre toţi, se aplecă și își 
înghesui echipamentul prin deschizătura colibei. 

Între timp, cei doi polițiști făceau eforturi inutile să desfășoare 
un paravan în jurul ascunzătorii. Prelata se zbătea și se răsucea 
în mâinile lor, biciuindu-le încheieturile la fiecare nouă pală de 
vânt. Se întreba de ce-și mai bat capul. Nu păreau să fie prea 
mulţi turiști pe țărmul acesta pustiu și nici nu se mai puteau 
scoate cine știe ce indicii din nisipul ce înconjura coliba. Erau 
doar trei grupe de urme care duceau la ușa: ale lui, ale mătușii 
sale și al treilea set, care era de bănuit a fi aparţinut lui Digby 
Seton. Ele fuseseră deja măsurate și fotografiate și curând, fără 
îndoială, nisipul avea să le șteargă definitiv. 

Abia după o jumătate de oră cadavrul fu scos din observator 
și întins pe targă. În timp ce polițiștii se chinuiau să ţină 
acoperitoarele de pânză până se fixau curelele, Reckless se 
apropie de Dalgliesh. Spuse: 

— Un prieten al dumitale mi-a telefonat ieri după-amiază. Un 
domn Max Gurney. Se pare că a ţinut pentru sine niște 
informaţii interesante despre testamentul lui Maurice Seton. 

Era o introducere neașteptată. 

— Am luat prânzul cu el și m-a întrebat dacă nu ar trebui să ia 
legătura cu dumneata, spuse Dalgliesh. 

— Așa a spus și el. Ţi-ai fi imaginat că putea și singur să se 
gândească la asta. Seton a fost găsit mort și cu urme de 
violenţă pe corp. E la mintea cocoșului că suntem interesați de 
latura financiară a afacerii. 

— Poate că îţi împărtășește opinia că a fost vorba de o moarte 
naturală, sugeră Dalgliesh. 
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— Poate. Dar asta nu e treaba lui. Oricum, acum ne-a spus și 
lucrul era nou pentru mine. Nu există nicio copie la Seton 
House. 

— Seton a făcut o copie la indigo a lucrării. Gurney o să-ţi 
trimită originalul prin poștă și ai să vezi urmele de indigou pe 
spate. Probabil cineva a distrus copia. 

Reckless spuse sumbru: 

— Cineva. Poate Seton însuși. Încă nu m-am răzgândit în 
legătură cu omuciderea, domnule Dalgliesh. Dar s-ar putea să ai 
dreptate. Mai ales din perspectiva aceasta. 

Făcu semn cu capul spre targa pe care tocmai o ridicau cei 
doi polițiști. 

— De data aceasta nu încape îndoială, continuă. Asta este 
crimă în toată regula. Așa că avem de ales. Un criminal și un 
amator de farse nesărate. Sau un criminal și două crime. Sau 
doi criminali. 

Dalgliesh sugeră că ultima variantă era improbabilă într-o 
comunitate atât de mică. 

— Dar posibilă, domnule Dalgliesh. La urma urmelor, cele 
două morţi nu au mare lucru în comun. La această a două crimă 
nu e nimic deosebit de ingenios sau subtil. Doar o uriașă doză 
de otravă în sticla de buzunar a lui Seton și siguranţa că mai 
devreme sau mai târziu va bea din ea. Singurul lucru pe care îl 
avea de făcut criminalul era să se asigure că Digby nu se va afla 
prea aproape de un eventual ajutor medical, atunci când avea 
să tragă o dușcă. Nu pentru că aceasta ar fi putut să schimbe 
mare lucru, după cât se pare. 

Dalgliesh se întreba cum reușise asasinul să-l ademenească 
pe Seton la observator. O făcuse cu ameninţări, sau prin 
convingere? Se aștepta Seton să întâlnească un dușman sau un 
prieten? Dacă era vorba de un dușman, era el genul care să se 
ducă singur și fără mijloace de a se apăra? Dar dacă era vorba 
de un alt fel de îndatorire? Pentru câţi oameni din Monksmere 
era Digby Seton în stare să străbată două mile printr-un teren 
accidentat, într-o zi rece de toamnă și în pragul unei furtuni? 

Targa era dusă acum. Unul dintre polițiști primise instrucțiuni 
să rămână de pază la colibă. Restul grupului se aliniase în urma 
cadavrului, ca un cortegiu cam prăpădit și nepotrivit. Dalgliesh 
și Reckless pășeau împreună în tăcere. În fruntea convoiului, 
pachetul înfășurat de pe targă se legăna încet dintr-o parte în 
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alta în vreme ce cărăușii lui își căutau cu grijă drumul peste 
hârtoapele landei. Marginile prelatei fâlfâiau ritmic, ca o pânză 
de corabie în vânt și peste capetele lor o pasăre de mare pluti 
deasupra cadavrului, ţipând ca un suflet îndurerat, înainte de a 
se ridica într-o curbă largă și de a dispărea deasupra mlaștinilor. 


2. 


Dalgliesh nu-l mai întâlni pe inspectorul Reckless singur decât 
spre seară. Inspectorul își petrecuse toată după-amiaza 
interogând suspecţii și verificând mișcările lui Digby Seton din 
ultimele zile. Ajunse la Pentlands abia după ora șase, sub 
pretextul că dorea să o întrebe din nou pe domnișoara Dalgliesh 
dacă, cu o zi în urmă, nu văzuse pe nimeni plimbându-se pe 
țărm înspre Sizewell și dacă nu avea vreo idee despre ce l-ar fi 
putut determina pe Digby Seton să facă o vizită la observator. 
Ambele întrebări își primiseră răspunsurile mai devreme, când 
Dalgliesh și mătușa lui se întâlniseră cu Reckless la hanul 
„Green Man”, pentru a face declaraţiile oficiale în legătură cu 
descoperirea cadavrului. Jane Dalgliesh declarase că își 
petrecuse întreaga seară de luni la Pentlands și că nu văzuse pe 
nimeni. Pe de altă parte, așa cum sublimase, era posibil ca 
Digby - ca oricine altcineva, de fapt - să se fi dus la observator 
fie pe poteca afundată din landă, care trecea prin spatele 
dunelor de nisip, fie pe plajă, iar această din urmă potecă, pe 
aproape toată lungimea ei, nu era vizibilă de la Pentlands. 

— Oricum, spuse Reckless cu încăpățânare, tot trebuie să fi 
trecut pe lângă casa dumneavoastră, pentru a ajunge în landă. 
Chiar putea să o facă, fără ca dumneavoastră să-l fi văzut? 

— Perfect posibil, cu condiţia să se fi ţinut foarte aproape de 
stânci. Există o porţiune de aproape douăzeci de metri între 
locul meu de acces spre plajă și porţiunea de landă de unde 
puteam să-l fi zărit. Dar nu l-am văzut. Probabil că dorea să 
evite acest lucru și și-a ales momentul ca să se strecoare. 

Reckless bombăni ceva, ca și cum ar fi gândit cu glas tare. 

— Și acest fapt sugerează că avea un scop secret. Cel puţin, 
așa bănuim. Seton nu era omul care să se ducă acolo, de unul 
singur, ca să privească păsările. Oricum, trebuie să fi fost 
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aproape seară când a pornit. Domnișoara Kedge spune că ieri și- 
a pregătit singur ceaiul la Seton House. Azi dimineaţă a găsit 
vesela de ceai murdară. 

— Dar masa de seară? întrebă domnișoara Dalgliesh. 

— Nicio masă de seară, domnişoară. Se pare că a murit 
înainte de a lua cina. Dar raportul autopsiei ne va spune mai 
multe, cu siguranță. 

Jane Dalgliesh se scuză și trecu în bucătărie, pentru a pregăti 
masa de seară. Dalgliesh bănui că ea considerase potrivit să îl 
lase singur cu Reckless. Indată ce ușa se închise în urma ei, 
întrebă: 

— Cine l-a văzut ultima oară? 

— Latham și Bryce. Dar aproape toată lumea recunoaște că 
ieri a petrecut ceva timp cu el. Domnișoara Kedge s-a văzut cu 
el, după micul dejun, când s-a dus să facă menajul. Seton o 
păstrase ca pe un fel de secretară-menajeră. Se folosea de ea 
cam la fel ca și fratele său vitreg, bănuiesc. Apoi el a luat 
prânzul cu domnișoara Calthrop și cu nepoata acesteia, la 
Rosemary Cottage, de unde a plecat după ora trei. In drum spre 
casă a trecut pe la Bryce ca să bârfească puţin despre 
returnarea toporului mătușii dumitale și ca să încerce să afle de 
ce te-ai dus la Londra. Scurta dumitale călătorie pare să fi 
stârnit interesul general. Latham era și el acolo și au rămas 
împreună, toţi trei, până la plecarea lui Seton, puţin după ora 
patru. 

— Cu ce era îmbrăcat? 

— Așa cum a fost găsit. Sticla de buzunar putea să o poarte în 
haină, în pantaloni sau în trenci. Desigur, la Rosemary Cottage 
și-a scos trenciul, pe care domnișoara Calthrop l-a agăţat în 
dulapul din hol. La Bryce l-a aruncat pe spătarul unui scaun. 
Nimeni nu recunoaște să fi văzut sticla. După părerea mea, 
oricare dintre ei ar fi putut să toarne otravă înăuntru, Kedge, 
Calthrop, Marley, Bryce sau Latham. Oricare dintre ei. Și nu era 
nevoie să o fi făcut ieri. 

Dalgliesh observă că numele mătușii sale nu fusese rostit. Dar 
aceasta nu însemna că nu era pe listă. 

— Bineînţeles, continuă Reckless, nu pot avansa cine știe ce 
până ce nu primesc raportul criminalistic și nu aflu ce fel de 
otravă era. Pe urmă ne vom putea mișca. Nu poate fi prea greu 
să dovedim a cui a fost. Nu este genul de substanţă pe care săo 
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treci pe o reţetă sau să o cumperi de la orice tejghea de 
farmacist. 

Dalgliesh se gândi că el putea să ghicească ce fel de otravă 
era și de unde venea. Dar nu spuse nimic. Și așa se făcuse prea 
multă teorie înaintea faptelor și considera că este mai înțelept 
să aștepte raportul autopsiei. Dar dacă se dovedea că avea 
dreptate, Reckless va descoperi că nu e chiar atât de ușor să 
dovedească cui aparținuse otrava. Aproape toţi cei de la 
Monksmere aveau acces la acea sursă. Chiar începu să-i pară 
rău pentru inspector. 

O vreme stătură în tăcere. Nu era o liniște prea calmă. 
Dalgliesh simţea tensiunea dintre ei. Nu putea ghici care sunt 
sentimentele lui Reckless, putea numai recunoaște, cu un fel de 
deznădăjduită iritare, propria sa stânjeneală și antipatie. Privi 
fața inspectorului cu un interes detașat, construindu-i în minte 
trăsăturile, așa cum proceda cu un portret robot. Observă lipsa 
de relief a pomeţilor largi, petecul de piele albă și netedă de la 
colţurile gurii, ridurile descendente de la coada ochilor, 
zvâcnirea ritmică și aproape insesizabilă a pleoapelor, singurul 
semn că omul nu era complet imobil. Faţa era intransigentă în 
simplitatea și anonimatul ei. Și totuși, așa cum stătea acolo, în 
ponosita lui haină de ploaie, cu fața cenușie de oboseală, avea 
încă forță și personalitate. Putea să nu fie genul de personalitate 
pe care ceilalţi să o găsească atrăgătoare, dar exista totuși. 

Deodată, ca și cum s-ar fi hotărât să facă ceva, Reckless zise 
aspru: 

— Șeful poliţiei vrea să telefoneze la Scotland Yard. A spus că 
se mai gândește până mâine dimineaţă. Dar eu cred că s-a 
hotărât deja. Și sunt unii care vor spune că era și timpul. 

Dalgliesh nu găsi nimic potrivit să spună. Reckless, privindu-l 
încă ţintă, adăugă: 

— Pare să fie de aceeași părere cu dumneata, că ambele 
crime au o legătură. 

Dalgliesh se întreba dacă era acuzat de a fi încercat să-l 
influenţeze pe șeful poliţiei. Nu-și amintea să fi exprimat acest 
punct de vedere în prezenţa lui Reckless, dar i se părea evident. 
Spuse acest lucru și adăugă: 

— leri, la Londra, mi-a venit în minte cum s-ar putea să fi fost 
ucis Maurice Seton. Deocamdată nu e mai mult decât o înșiruire 
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de conjuncturi și numai Dumnezeu știe cum ai să poţi să le 
dovedești. Dar cred că știu cum s-a întâmplat. 

Își prezentă pe scurt teoria, sensibil până la scrupul la fiecare 
inflexiune a vocii lui, pe care inspectorul ar fi putut să o 
interpreteze drept o critică sau o autofelicitare. Povestea i-a fost 
primită în tăcere. Apoi Reckless spuse: 

— Cum v-aţi dat seama, domnule Dalgliesh? 

— Nu sunt foarte sigur. O serie de nimicuri, bănuiesc. 
Prevederile testamentare ale lui Seton; felul în care s-a purtat la 
masa din subsolul barului Cortez, insistența lui de a avea o 
anumită cameră, ori de câte ori stătea la Cadaver Club. Chiar și 
arhitectura casei lui. 

— Cred că este posibil, spuse Reckless. Dar fără o mărturisire 
nu voi putea, niciodată, să o dovedesc, decât dacă intră cineva 
în panică. 

— Ai putea căuta arma. 

— Ciudată armă, domnule Dalgliesh. 

— Dar o armă, totuși. Și încă una mortală. 

Reckless scoase o hartă din buzunar și o întinse pe masă. 
Amândoi se aplecară deasupra ei, creionul inspectorului 

făcând un cerc larg, cu o rază de aproape treizeci de 
kilometri, în jurul așezării Monksmere. 

— Aici? întrebă el. 

— Sau aici. Dacă eu aș fi ucigașul, aș căuta ape mai adânci. 

— Totuși, nu în mare, răspunse Reckless. Ar putea fi adusă la 
mal cât încă mai poate fi identificată. Nu că aș crede că poate 
cineva să o lege de crimă. 

— Dar dumneata ai fi putut să o faci. lar asasinul nu-și 
permitea să riște acest lucru. Era mai bine să scape de ea, într- 
un loc unde există toate șansele să nu fie găsită, sau să fie 
descoperită prea târziu. Cum ne lipsesc puţurile de mină 
abandonate, aș fi căutat un stăvilar sau un râu. 

Creionul cobori pe hartă și Reckless făcu trei cruciulițe. 

— O să încercăm întâi aici, domnule Dalgliesh. Și sper din tot 
sufletul să aveţi dreptate. Altfel, cu această a doua crimă pe 
cap, va fi o pierdere de timp. 

Fără să mai scoată o vorbă, își împături harta și dispăru. 
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După cină primiră alte vizite. Celia Calthrop, nepoata ei, 
Latham și Bryce sosiră, la intervale scurte unii după alţii, fie cu 
mașina, fie luptându-se cu furtuna care se întețea, pentru a 
căuta o falsă siguranţă în faţa căminului din casa lui Jane 
Dalgliesh. Dalgliesh se gândi că probabil nici nu-și puteau 
suporta propria singurătate și nici nu se simțeau în largul lor unii 
cu ceilalţi. Aici, cel puţin, se aflau pe un teren neutru, care le 
oferea iluzia reconfortantă a normalităţii, protecția ancestrală a 
luminii și un foc primitor, care să-i ferească de întunericul și 
dușmănia nopţii. Cu siguranţă nu era momentul ca aceia care se 
simțeau nervoși sau cu prea multă imaginaţie să rămână 
singuri. Vântul ba urla, ba gemea peste landă și valurile dese 
bubuiau pe plajă, împingând înainte pietrișul, în stavile. Chiar și 
din salonul de la Pentlanas le puteau auzi oftatul prelung. Din 
când în când, o lună capricioasă își arunca lumina palidă peste 
Monksmere, așa încât furtuna devenea vizibilă și, de la 
ferestrele cabanei, puteau zări copacii piperniciţi chircindu-se și 
zbătându-se în agonie, întreaga sălbăticie a mării întinzându-se 
agitată și înspumată sub cer. 

Oaspeţii nechemaţi, cu capetele plecate, își croiau drum pe 
potecă spre ușa domnișoarei Dalgliesh, cu disperarea unei 
bande aflate pe fugă. 

Până la opt și jumătate sosiseră toți. Nimeni nu se obosise să 
o aducă și pe Sylvia Kedge, dar în afara ei întreaga formaţie de 
acum cinci seri se întâlnise din nou. Pe Dalgliesh îl izbi cât de 
mult se schimbaseră. Analizându-i, își dădu seama că arătau cu 
zece ani mai bătrâni. Cu cinci seri în urmă nu erau decât ușor 
îngrijoraţi și puţin intrigaţi de dispariţia lui Seton. Acum erau 
neliniștiți și zguduiţi, posedaţi de imagini sângeroase și morbide 
de care aveau puţine speranţe să se poată elibera. În spatele 
aparenţelor de curaj și de nepăsare și a încercărilor disperate de 
a se comporta normal, se simțea mirosul fricii. 

Maurice Seton murise la Londra și, teoretic, era încă posibil ca 
ei să creadă că fusese o moarte naturală sau că cineva din 
Londra era răspunzător de această crimă, dacă nu și de 
mutilarea cadavrului. Dar moartea lui Digby avusese loc în 
preajma lor și nimeni nu putea pretinde că fusese ceva natural. 


VP - 166 


Aparent însă, Celia Calthrop era încă dispusă să încerce. Se 
ghemuise în scaunul de lângă cămin, cu genunchii dizgraţios 
desfăcuţi și mâinile în poală. 

— Ce îngrozitoare tragedie. Bietul băiat! Nu cred că vom afla 
vreodată ce l-a împins la acest gest. Avea toate motivele ca să 
vrea să trăiască: tinerețe, bani, talent, frumuseţe, farmec. 

Această descriere a lui Digby Seton, complet nerealistă, fu 
primită în tăcere. Apoi Bryce spuse: 

— Cu banii sunt de acord, Celia. Sau, cel puțin cu perspectiva 
de a-i avea. In rest, tendința generală era de a-l considera pe 
bietul Digby drept un caraghios vulgar, îngâmfat, o acritură 
anostă. Ceea ce nu înseamnă că vreunul dintre noi avea ceva 
împotriva lui. Și nici, fiindcă veni vorba, dintre noi nu crede 
niciunul că și-a luat singur viaţa. 

— Sigur că nu! izbucni Latham nerăbdător. Și nici Celia nu 
crede asta! Așa că, de ce nu ești cinstită, Celia? De ce nu 
recunoști că ești la fel de speriată ca noi toți. 

— Nu sunt câtuși de puţin speriată! replică Celia demnă. 

— Dar ar trebui să fii! 

Faţa de spiriduș a lui Bryce se încreţise de răutate, iar ochii îi 
aruncau scântei. Dintr-odată arăta mai puţin hărțuit, chipul 
pierduse din aerul de bătrânel obosit. 

— La urma urmelor, tu ești cea care are de câștigat de pe 
urma morții lui. Cred că-ţi rămâne o sumă bunicică, chiar și 
după ce plătești taxele duble de deces. Și, în ultima vreme, 
Digby îţi devenise un vizitator frecvent, nu-i așa? Nu la tine a 
luat ieri prânzul? Ai avut probabil o mulţime de ocazii să-i torni 
oarece în sticlă. Tu ești cea care ne-a spus că o purta 
întotdeauna cu sine. Chiar în camera asta, îți amintești? 

— Și de unde mi-am făcut rost de arsenic? 

— Ah, dar nu știm încă dacă de arsenic este vorba, Celia! Asta 
este exact genul de remarcă pe care n-ar fi trebuit să o faci! Eu 
și Oliver nu contăm, dar inspectorul ar putea să-și facă idei 
greșite. Sper că nu i-ai vorbit despre arsenic! 

— Nu i-am vorbit despre nimic. Pur și simplu i-am răspuns la 
întrebări pe cât am putut de complet și de cinstit și vă sfătuiesc, 
pe tine și pe Oliver, să faceți la fel. Nu înțeleg de ce sunteţi atât 
de dornici să demonstraţi că Digby a fost ucis. Este vorba de 
pasiunea aceasta morbidă, pe care o aveţi amândoi, de a privi 
partea rea a lucrurilor. 
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— Pasiunea morbidă de a privi lucrurile în faţă, rosti Latham 
sec. 

Dar Celia era de neclintit: 

— Ei bine, dacă a fost crimă, nu pot spune decât că Jane 
Dalgliesh a avut mare noroc să fie cu Adam când a descoperit 
cadavrul. Altfel, lumea ar începe să-și pună întrebări. Dar un 
comisar al Departamentului de Investigaţii Criminalistice - în 
sfârșit, sigur că el știe cât este de important să nu deranjezi 
nimic și să nu ascunzi probele materiale. 

Dalgliesh prea fascinat de enormitatea observaţiei și de 
capacitatea Celiei de autoamăgire pentru a protesta, se întreba 
dacă ea uitase că se afla și el acolo. Și ceilalţi păreau să fi uitat. 

— Ce ar putea să întrebe oamenii? întrebă calm Latham. 

— Celia, nu poţi fi serioasă când spui că o bănuiești pe 
domnișoara Dalgliesh! râse Bryce. Dacă așa gândești, va trebui 
în curând să faci față delicatei probleme a etichetei. Gazda ta 
tocmai îţi pregătește o cafea, cu propriile mâini. Ce vei face? O 
vei bea grațios, sau o s-o torni pe furiș în glastra de flori? 

Eliza Marley se repezi la ei: 

— Țineţi-vă gura, amândoi, pentru numele lui Dumnezeu! 
Digby Seton este mort și a avut parte de o moarte oribilă. Poate 
că nu-l plăceaţi, dar era un om. Şi, în plus, știa cum să se bucure 
de viață, în felul său. Poate că felul acesta nu era pe gustul 
vostru, dar cui îi păsa? El era fericit să-și poată plănui barurile 
oribile și felul în care avea să-și cheltuiască banii. Puteţi să 
dispreţuiţi toate acestea, dar nu vă făcea niciun rău. Și acum e 
mort. Unul dintre noi l-a ucis. Mie nu mi se pare deloc amuzant. 

— Draga mea, nu-ţi face singură rău. 

Vocea Celiei luase tonul vibrant și emoţionant pe care și-l lua, 
inconștient, aproape de fiecare dată când dicta pasajele mai 
încărcate de tensiune din romanele sale. 

— Ne-am obișnuit cu toţii cu stilul lui Justin, continuă ea. Nici 
lui și nici lui Oliver nu le-a păsat de Maurice sau de Digby, nici 
cât negru sub unghie, așa că nu are rost să ne așteptăm de la ei 
să se comporte măcar decent, dacă nu cu respect. Mă tem că 
nu le pasă de nimeni, în afară de ei înșiși. Este, desigur, un 
egoism pur. Egoism și invidie. Niciunul dintre ei nu i-a putut 
ierta lui Maurice faptul că era un scriitor plin de creativitate, pe 
când ei nu sunt buni decât să critice munca celorlalţi și să se 
îngrașe din talentul altora. Se întâmplă în fiecare zi: invidia 
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parazitului literar pentru artistul de talent. Amintește-ţi ce s-a 
întâmplat cu piesa lui Maurice. Oliver a desfiinţat-o pentru că nu 
suporta să vadă că va avea succes. 

— Aia! râse Latham. Dragă Celia, dacă Maurice dorea să se 
scalde într-un catharsis emoţional, nu avea decât să consulte un 
psihiatru și nu să-l arunce asupra publicului, deghizat în piesă de 
teatru. Există trei elemente esenţiale pentru a scrie o piesă de 
teatru și lui Maurice Seton îi lipseau toate trei. Trebuie să fii în 
stare să scrii un dialog, să poţi înţelege ce înseamnă un conflict 
dramatic și să cunoști câte ceva despre măiestria actoricească. 

Latham nu făcea decât să-și fredoneze leit-motivul și Celia nu 
fu impresionată. 

— Te rog să nu-mi vorbești mie de măiestrie, Oliver. Când ai 
să produci și tu ceva care să dovedească fie și cea mai slabă 
urmă de talent creator original, o să capete sens o discuţie 
despre măiestrie. Și asta este valabil și pentru tine, Justin. 

— Dar romanul meu? întrebă Bryce jignit. 

Celia îi aruncă o privire îndurerată și oftă adânc. În mod 
evident nu era pregătită să comenteze pe marginea romanului 
lui Bryce. Dalgliesh își aminti despre ce era vorba: un scurt 
exercițiu de sensibilitate care fusese bine primit, dar pe care se 
părea că Bryce nu găsise energia de a-l repeta. Auzi râsul Elizei 
Marley. 

— Nu e vorba de cartea despre care comentatorii au spus că 
are intensitatea și sensibilitatea unei nuvele? Nu e de mirare, 
având în vedere că asta și era. Până și eu aș putea să păstrez 
sensibilitatea cale de o sută cincizeci de pagini. 

Dalgliesh nu așteptă să audă mai mult decât câteva văicăreli 
de protest din partea lui Bryce. In mod previzibil, cearta 
degeneră într-un schimb de insulte literare. Nu era surprins, 
pentru că observase această tendinţă și mai înainte la amicii săi 
scriitori; dar nu avea intenţia să se amestece. Dintr-o clipă în 
altă aveau să-i ceară părerea, iar propriile sale versuri vor fi, 
fără îndoială, subiectul devastatoarei candori a tinereţii. Era 
adevărat că discuţia părea să le îndepărteze minţile de la 
subiectul crimei, dar existau și modalităţi mai agreabile de a 
petrece seara. 

Deschizând ușa, pentru ca mătușa lui să poată trece cu tava 
cu cafele, profită de ocazie pentru a se strecura afară. Era, 
poate, puţin lipsit de atenţie faţă de ea, să o abandoneze exact 
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în acest moment vehemenţei oaspeţilor ei, dar nu se îndoia de 
capacitatea sa de a supraviețui. Era mai puţin sigur de sine. 

Camera lui era calmă și foarte liniștită, ferită - prin 
construcţie și datorită tăbliilor de stejar care o placau - de 
pălăvrăgeala vocilor certăreţe de jos. Deschise fereastra dinspre 
mare, împingând-o cu putere împotriva rafalelor furtunii. Vântul 
se năpusti în încăpere, învârtejind cuvertura de pe pat, 
măturându-i hârtiile de pe birou și răsfoind paginile romanului 
de la capul patului, semnat de Jane Austin, ca o mână uriașă. Îi 
luase respiraţia, așa că se aplecă peste pervaz, trăgând aer în 
piept și întâmpinând cu bucurie înţepăturile stropilor de apă pe 
față, simțind gustul sării ce i se usca pe buze. Când închise 
fereastra, liniștea părea absolută. Bubuitul valurilor se retrăsese 
și pălise ca tânguirea îndepărtată a unui alt țărm. 

În cameră era rece. Își aruncă halatul peste umeri și aprinse 
una din rezistențele radiatorului. Apoi adună foile risipite și le 
puse la loc pe măsuţa de scris cu o grijă obsesivă, foaie cu foaie. 
Paginile dreptunghiulare și albe păreau să-i reproșeze ceva și își 
aminti că nu îi scrisese lui Deborah. Nu din pricină că fusese 
prea indolent, prea leneș, sau prea preocupat de problema 
uciderii lui Seton. Ştia foarte bine de unde veneau reţinerile. Era 
o împotrivire de a se angaja, și cu un cuvânt mai mult, până 
când nu avea să se hotărască în legătură cu viitorul. 

Și în noaptea aceea nu se afla mai aproape de respectiva 
hotărâre decât fusese în prima zi de vacanţă. Știuse, atunci 
când și-au luat la revedere în ultima seară, că ea înțelesese și 
acceptase că acea ruptură era crucială pentru amândoi, că el nu 
se ducea singur la Monksmere doar pentru a scăpa din Londra, 
sau pentru a se reface după efortul ultimului caz. Altminteri, nu 
ar fi avut niciun motiv să nu-l însoțească. Nu era chiar atât de 
prinsă la birou. Dar el nu-i propusese și ea nu spusese nimic 
altceva decât acel ultim „Să-ţi amintești de mine când ajungi la 
Blythburgh”. Deborah făcuse școala undeva în apropiere de 
Southwold, așa că știa și iubea comitatul Suffolk. Ei bine, el își 
amintise. Și nu doar la Blythburgh. 

| se făcu deodată dor de ea. Dorinţa era atât de intensă, încât 
nu-i mai păsa dacă era sau nu înţelept să-i scrie. În faţa acelei 
disperate dorințe de a o revedea, de a-i auzi din nou vocea, 
toate incertitudinile lui, toată lipsa de încredere în sine păreau la 
fel de neimportante și ridicol de ireale ca și amintirea unui 
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coșmar, care pălește la lumina zilei. Îi era dor să-i vorbească, 
dar cum salonul era plin de lume, nu existau șanse să-i poată 
telefona în seara aceea. Aprinse lampa de birou și, așezându-se 
la masă, își deschise stiloul. Așa cum i se întâmpla uneori, 
cuvintele îi veniră simplu și fără efort. Le puse pe hârtie fără să 
se oprească prea mult pentru a se gândi sau a se întreba dacă 
era sincer: 


„Să-mi amintesc de tine la Blythburgh, tu ai spus 


De parcă ai fi din mintea-mi vreo clipă alungată 
Și-ar exista pe lume o artă, mai sigur de supus 

O inimă ce ţie în veci îţi e dedicată. 

La tine doar visează a mea minte, de tine fermecată 
Mai clar, iar, imaginea-i să-i fie înfiată 

Şi-n locul acesta sfânt, despovărat, 

Să cheme, iar, o graţie ce n-a uitat. 

Fiinţa mea de tine posedată mereu și-o aminti 

La Blythburgh, draga mea, sau unde vei voi. 


Această metafizică îngâmfare, aidoma majorităţii versurilor 
minore, a ajuns la tine dintr-o pricină ulterioară. Nu e nevoie să- 
ți spun care. Nu voi spune că aș dori să fii aici. Dar mi-aş dori să 
fiu cu tine. Locurile pe aici sunt pline de moarte și lucruri 
dezagreabile și nici măcar nu știu ce este mai rău. Dar cu voința 
lui Dumnezeu și a Departamentului de Investigaţii Criminalistice 
din Suffolk, mă voi întoarce la Londra vineri seară. Ar fi plăcut 
dacă aș ști că mă vei aștepta, poate, la Quenhithe”. 


Scrierea biletului îi luase probabil mai mult decât se așteptase 
și ciocănitul mătușii lui în ușă îl surprinse. 

— Pleacă musafirii, Adam. Poate simţi nevoia să le spui 
noapte bună. A 

Coborâră împreună. Într-adevăr, plecau și fu surprins să vadă 
că ceasul arăta unsprezece și douăzeci. Nimeni nu-i vorbi, 
păreau cu toţii la fel de dezinteresaţi de reapariţia lui pe cât 
fuseseră de dispariţie. Focul fusese lăsat să se stingă și nu mai 
era decât o grămăjoară de cenușă albă. Bryce o ajută pe Celia 
Calthrop să-și pună haina și Dalgliesh o auzi spunând: 

— Nu a fost cuminte din partea noastră să rămânem până 
atât de târziu. Și trebuie să mă scol foarte devreme. Sylvia mi-a 
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telefonat de la Seton House astăzi după-amiază și m-a rugat să 
o duc cu mașina la „Green Man”, mâine la prima oră. Are să-i 
spună ceva urgent lui Reckless. 

Latham, care era deja la ușă, se răsuci spre ea: 

— Ce vrea să spună - ceva urgent? 

— Dragul meu Oliver, ridică ea din umeri, de unde să știu? A 
lăsat mai mult sau mai puţin să se înțeleagă că știa ceva despre 
Digby, dar îmi închipui că încearcă doar să-și dea importanţă. 
Știi cum e Sylvia. Dar cum ai putea refuza să o duci unde are 
nevoie? 

— Dar nu ţi-a spus chiar deloc despre ce este vorba? 

Latham era foarte insistent. 

— Nu, nu mi-a spus. Și, în mod cert, nu aveam de gând să-i 
dau satisfacția de a întreba. Și nici nu am de gând să mă 
grăbesc. Dacă mai continuă vântul ăsta, sunt norocoasă dacă 
închid ochii la noapte. 

Latham părea că ar fi dorit să o mai chestioneze pe Celia, dar 
aceasta trecuse deja pe lângă el, deschizând ușa. Murmurând 
un noapte bună distrat către gazdele sale, îi urmă și el pe 
ceilalți, în furtună. Câteva minute mai târziu, încordându-și 
urechile în ciuda urletelor vântului, Dalgliesh auzi trântindu-se 
portierele mașinilor și murmurul slab al motoarelor care 
porneau. 


4. 


Vântul îl trezi pe Dalgliesh puţin înainte de ora trei. În timp ce 
se deștepta, auzi cele trei bătăi ale pendulei din salon și primul 
lui gând conștient fu un fel de mirare adormită că un sunet atât 
de dulce și de lipsit de materialitate putea străbate atât de 
limpede nebunia nopţii. Rămase întins și ascultă. Amorţeala 
somnului lăsă locul plăcerii, apoi unei ușoare agitații. 
Întotdeauna îi plăcuseră furtunile la Monksmere. Plăcerea era 
obișnuită și previzibilă: frisonul pe care i-l dădea pericolul, iluzia 
că stătea în echilibru pe chiar marginea haosului, contrastul 
dintre confortul familiar al propriului pat și violenţa nopţii. 

Nu era îngrijorat. Pentlands ţinuse timp de patru sute de ani 
piept apelor. Va ţine și în noaptea aceasta. Sunetele pe care le 
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auzea acum nu se schimbaseră de-a lungul veacurilor. De peste 
patru sute de ani în camera aceasta oamenii au stat treji în pat, 
ascultând marea. Furtunile semănau atât de mult între ele, 
imposibil de descris altfel decât în clișee. Stătea liniștit și asculta 
zgomotele familiare: vântul izbindu-se de pereţi ca un animal 
înnebunit, zgomotul perpetuu, de fundal, al valurilor mării, 
șuieratul ploii pe care îl auzea la fiecare rafală de vânt și, în 
calmul de un moment, zornăitul pietricelelor care cădeau de pe 
acoperiș și pervazuri. Pe la patru fără douăzeci părea că furtuna 
se stinge. Fu un moment de pace absolută în care Dalgliesh își 
auzi propria respiraţie. Probabil că imediat după aceea adormi 
din nou. 

Brusc se trezi iar din pricina unui vânt atât de violent, încât 
cabana părea că se zguduie, iar marea urla de parcă stătea gata 
să se prăbușească peste acoperișul casei. Nu mai văzuse așa 
ceva până acum, nici măcar la Monksmere. Era imposibil să mai 
doarmă în mijlocul unei astfel de furii. Simțea un imbold 
stânjenitor să se scoale și să se îmbrace. 

Aprinse lampa de pe noptieră și, exact în acel moment, 
mătușa lui apăru în prag, cu halatul ei vechi, croșetat, închis 
până la gât și cu părul împletit într-o coadă grea. 

— A venit Justin, spuse ea. Crede că ar trebui să mergem să 
vedem dacă totul este în ordine cu Sylvia Kedge. S-ar putea să 
trebuiască să o scoatem din casă. Zice că marea bate cu putere 
în faleză. 

Dalgliesh se întinse după haine. 

— Cum a ajuns aici? Nu l-am auzit. 

— Păi, ţi se pare de mirare? Probabil că dormeai. A venit pe 
jos. Spune că nu putem ieși cu mașina în șosea din pricina 
inundaţiilor. Așa că, se pare că va trebui să traversăm prin 
landă. A încercat să telefoneze la paza de coastă, dar linia nu 
funcționează. 

Dispăru și Dalgliesh își trase în grabă hainele pe el, cu o 
ușoară înjurătură. 

Una era să zaci în siguranță la căldură și să analizezi 
zgomotele furtunii și alta să te lupţi ca să-ţi croiești drum peste 
vârful cel mai înalt al promontoriului, într-o aventură care putea 
părea ispititoare doar tinerilor, celor energici sau romanticilor 
incurabili. 
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Se simţea nejustificat de supărat pe Sylvia Kedge, de parcă 
ea ar fi fost în vreun fel răspunzătoare de pericolul în care se 
afla. Pentru Dumnezeu, fata știa în mod cert dacă se afla în 
siguranţă în timpul unei furtuni sau nu! Se putea întâmpla, 
desigur, ca Bryce să se agite de pomană. Dacă Tanner's Cottage 
rezistase dezastrului inundaţiilor din 1953, va rezista și în 
noaptea asta. Fata însă era infirmă. Era bine să se asigure. Dar, 
oricum, nu era genul de acțiune pe care să o primești cu 
zâmbetul pe buze. In cel mai fericit caz, va fi incomodă, 
extenuantă și stânjenitoare. În cel mai rău caz, mai ales avându- 
| pe Bryce la remorcă, avea toate elementele unei farse. 

Mătușa lui era deja în salon când cobori. Impacheta un termos 
și cești într-un rucsac și era complet echipată. Când venise la el, 
probabil că era deja îmbrăcată pe jumătate, sub halatul de casă. 
Işi dădu seama că vizita lui Bryce nu era cu totul surprinzătoare 
și că pericolul în care se afla Sylvia Kedge era probabil mai real 
decât își închipuise. Bryce, care purta o manta grea, 
impermeabilă, ce îi ajungea până la glezne și o imensă pălărie 
de ploaie, stătea în mijlocul camerei cu apa șiroind pe el, 
aidoma unei reclame animate pentru sardine. Ținea strâns în 
mână un colac de sfoară groasă și avea înfățișarea cuiva care 
știe ce să facă cu ea și aerul unui bărbat înclinat spre acţiune. 

— Dacă o să fie nevoie de înot, spuse acesta, se va lăsa pe 
seama ta, dragul meu Adam. Unii au astm, vai! 

li aruncă lui Dalgliesh o privire piezișă și scurtă și adăugă 
ironic: 

— Și nici nu știu să înoate. 

— Bineînţeles, răspunse Dalgliesh slab. 

Oare Bryce credea sincer că cineva ar fi putut înota pe o 
noapte ca asta? Dar nu avea rost să îl contrazică. Dalgliesh se 
simţea ca un om pornit într-o aventură despre care știa că este 
nebunească, dar în faţa căreia nu-și putea aduna energiile 
pentru a-i rezista. 

— Nu le-am chemat pe Celia și pe Liz, continuă Bryce. Nu are 
rost să fim prea mulţi. De altfel poteca este sub apă, așa că n-ar 
fi putut să treacă. Dar am încercat să-l iau pe Latham. Nu era 
acasă. Așa că trebuie să ne descurcăm singuri. 

Nu părea neliniștit de absenţa lui Latham. Dalgliesh își înghiţi 
întrebările. Aveau destule pe cap ca să mai fie nevoie să-și facă 


VP - 174 


noi probleme. Dar ce dracu' putea să facă Latham pe o noapte 
ca asta? Innebunise oare întregul Monksmere? 

O dată ce au ieșit de la adăpostul potecii și au urcat până în 
vârful landei, nu le mai rămăsese putere decât pentru a încerca 
să înainteze, așa că Dalgliesh își scoase din minte problema lui 
Latham. Le era imposibil să meargă drept și avansau aidoma 
unor fiare încovoiate, până când mușchii coapselor și ai 
abdomenului îi siliră să îngenuncheze, cu palmele pe pământ, 
pentru a-și recăpăta suflul și puterea. Noaptea era mai caldă 
decât se așteptase Dalgliesh iar ploaia, mai măruntă acum, li se 
usca ușor pe chipuri. Din când în când ajungeau la adăpostul 
unor tufișuri și atunci, ușuraţi de lipsa vântului, tropăiau ca niște 
spirite fără trup, prin întunericul cald și mirosind a iarbă. 

leșind dintr-unul din aceste adăposturi, văzură, spre mare, 
Priory House, cu ferestrele scânteind de lumină, care făceau 
casa să arate ca o uriașă navă călare pe furtună. Bryce îl trase 
înapoi la adăpostul tufișurilor și strigă: 

— Propun ca domnișoara Dalgliesh să se ducă la Sinclair și la 
menajera acestuia după ajutor. După cum se vede, s-au sculat și 
s-au pus în mișcare. Vom avea nevoie de o scară lungă și solidă. 
Cel mai bun plan este ca tu, Adam, să încerci să traversezi 
Tanner's Lane, dacă apa nu este prea mare, și să ajungi la casa 
Sylviei cât mai repede cu putinţă. Noi, ceilalţi, o să mergem prin 
landă până când vom putea traversa poteca, ca să ne apropiem 
de casă dinspre malul de nord. Ar trebui să ajungem la tine, cu 
scara, de pe latura aceea. 

Inainte ca Bryce să termine expunerea acestui plan 
neașteptat de lucid și pozitiv, domnișoara Dalgliesh porni către 
Priory House, fără o vorbă. Dalgliesh, distribuit fără 
asentimentul său în rolul de erou, era intrigat de cât se 
schimbase Bryce. Omul avea evident pasiunea ascunsă pentru 
acţiune. Până și afectările sale dispăruseră. Dalgliesh avea 
sentimentul nou, dar nu dezagreabil că se afla sub comandă. Nu 
era încă pe deplin convins că pericolul exista cu adevărat. Dar 
dacă exista, planul lui Bryce era foarte bun. 

Când ajunseră la Tanner's Lane și se opriră la adăpostul 
pantei malului de sud, privind către Tanner's Cottage, pericolul 
deveni evident. Sub lumina fugitivă a lunii, poteca strălucea 
albă, iar o fâșie învolburată de spumă acoperise deja grădina și 
se furișa către ușa casei. Luminile de la parter erau aprinse. Din 
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locul unde se aflau, casa scundă și urâtă, ca pentru păpuși, 
părea ciudat de singură și de ameninţată. Bryce însă, părea să 
considere că situaţia nu era atât de disperată pe cât se 
așteptase. 

Șuieră în urechea lui Dalgliesh: 

— Apa nu a ajuns foarte sus. Cred că ai putea să treci cu 
frânghia. Ciudat, aș fi crezut că e mult mai sus. Poate că nici nu 
o să mai urce nivelul. Pericolul nu este chiar atât de mare. 
Totuși, cred că ar trebui să te duci. 

Părea aproape dezamăgit. 

Apa era incredibil de rece. Dalgliesh se aștepta la asta, dar, 
oricum, șocul îi tăie respiraţia. Se dezbrăca de manta și de haină 
și rămase doar în pulover și pantalon. Un capăt al frânghiei îi era 
legat în jurul pieptului. Celălalt, petrecut în jurul trunchiului unui 
copăcel, era desfășurat centimetru cu centimetru în mâinile 
atente ale lui Bryce. Curentul rapid îi ajungea deja la subţiori și 
Dalgliesh trebuia să se lupte zdravăn pentru a rămâne în 
picioare. Din când în când, se împiedica de câte un dâmb al 
potecii și își pierdea echilibrul. Atunci, preţ de un moment, se 
lupta disperat să-și menţină capul deasupra apei, zbătându-se la 
capătul frânghiei precum un pește în cârlig. Era inutil să încerce 
să înoate împotriva curentului acela. 

Când ajunse la ușă și se lipi cu spatele de ea, luminile erau 
încă aprinse în casă. Apa mării îi bolborosea la picioare, fiecare 
val ridicând-o mai sus. Gâfâind pentru a-și recăpăta suflul, îi 
făcu semn lui Bryce să dea drumul frânghiei. Drept răspuns, 
figura scundă și solidă de pe celălalt mal își flutură cu entuziasm 
brațele, dar nu eliberă funia de pe copac. 

Gesticulaţia lui exuberantă nu făcea decât să admită cu 
recunoștință că Dalgliesh își atinsese ţinta. Blestemă nebunia de 
care dăduse dovadă, învoindu-se ca Bryce să păstreze frânghia, 
înainte de a porni la treabă cu spectaculară fervoare. Orice 
încercare de comunicare între ei, chiar prin strigăte, era 
imposibilă. Dacă nu voia să rămână legat de copac pentru o 
perioadă cu totul nedefinită - iar situaţia în care se afla era deja 
supărător de apropiată de burlesc - trebuia să lase frânghia în 
mâinile lui Bryce. li dădu drumul și aceasta i se îndepărtă de 
piept cu un plesnet. Bryce începu pe dată să o adune în colac. 

Vântul mai scăzuse în intensitate, dar nu putea auzi niciun 
sunet înăuntrul casei și nu primi niciun răspuns la strigăte. 


VP - 176 


Împinse ușa, dar era înţepenită. Era ceva așezat în dreptul ei, 
ceva care o ţinea. Impinse mai tare și simţi că piedica s-a 
deplasat, de parcă ar fi fost un sac greu care aluneca pe podea. 
Făcu o deschizătură destul de mare pentru a se putea strecura 
înăuntru și văzu că sacul era de fapt trupul lui Oliver Latham. 

Acesta căzuse de-a curmezișul holului îngust, trupul său 
blocând pragul salonului, cu capul așezat pe prima treaptă și cu 
fața în sus. Părea că se lovise de balustradă. In dosul urechii 
stângi avea o rană, din care sângele mai curgea încă și o alta 
deasupra ochiului drept. Dalgliesh se aplecă asupra lui. Trăia și 
începea deja să-și recapete cunoștința. Când simţi mâna lui 
Dalgliesh, scoase un geamăt, își răsuci capul într-o parte și 
începu să vomite. Deschise ochii săi cenușii, încercă să 
focalizeze și apoi îi închise la loc. 

Dalgliesh privi peste salonul luminat puternic la silueta 
nemișcată care stătea țeapănă pe divan. Fața ovală avea o 
paloare cadaverică, ce contrasta puternic cu părul des. Ochii 
negri erau imenși. Se uitau ţintă la el, atenţi, contemplativi. 
Părea complet inconștientă de faptul că apa învolburată 
începuse deja să se răspândească în valuri prin salon. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Dalgliesh. 

— A venit să mă omoare, răspunse ea calmă. M-am folosit de 
singura armă pe care o aveam. Am aruncat în el cu press- 
papier-ul. Probabil că s-a lovit în cădere. Cred că l-am ucis. 

— Va supravieţui, răspunse Dalgliesh scurt. Nu are mare 
lucru. Dar trebuie să-l car sus. Stai acolo, nu încerca să te miști 
din loc. Mă întorc să te iau și pe tine. 

Ea ridică din umeri. 

— De ce nu putem să traversăm poteca? Tu pe acolo ai venit. 

Dalgliesh îi răspunse cu brutalitate: 

— Pentru că apa e deja până la gât și curge în torent. Nu pot 
traversa curentul înot cu o infirmă și cu un bărbat pe jumătate 
inconștient. O să urcăm la etaj. Dacă va fi nevoie, ne vom sui pe 
acoperiș. Își vâri un umăr sub trupul lui Latham și îl săltă în 
cârcă. Scara era abruptă, prost luminată și îngustă, dar tocmai 
acest ultim defect era un avantaj. O dată ce îl urcă pe Latham 
pe umerii lui, putea să se tragă în sus cu ambele braţe pe 
balustrade. Din fericire, scara nu avea cotituri. 

Când ajunse sus, pipăi după întrerupător și etajul fu inundat 
de lumină. Se opri o clipă pentru a-și aminti unde este 
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luminatorul. Apoi împinse ușa din stânga și căută din nou un 
întrerupător. Îi luă câteva secunde să-l găsească. În timp ce 
stătea în prag, ţinându-l pe Latham cu stânga și bâjbâind cu 
dreapta pe perete, îl ajunse mirosul din încăpere, muced, închis 
și greţos de dulce, aidoma unei ușoare duhori de putregai. 
Degetele găsiră întrerupătorul și încăperea deveni vizibilă, 
luminată de un singur bec, fără abajur, care spânzura din 
mijlocul  tavanului. Fusese dormitorul doamnei Kedge și 
Dalgliesh se gândi că arăta întocmai la fel ca ultima oară când 
aceasta dormise în el. Mobila era urâtă și masivă. Patul larg, 
încă pregătit, ocupa aproape în întregime peretele din fund al 
camerei. Mirosea a umed și a putred. Dalgliesh îl lăsă ușor pe 
Latham pe pat și privi la înclinația tavanului mansardat. Avusese 
dreptate cu lucarna. Camera avea o singură fereastră, îngustă, 
care dădea spre potecă. Dacă trebuiau să părăsească această 
casă, vor trebui să o facă de pe acoperiș. 

Se întoarse în salon ca s-o ia pe fată. Apa ajunsese până la 
brâu și ea stătea în picioare pe divan, sprijinindu-se de 
policioara căminului aflat alături. Dalgliesh observă că la gât 
avea un săculeț de plastic. Probabil conţinea puţinele ei lucruri 
de valoare. Când el intră, fata privi în jur de parcă voia să se 
asigure că nu mai avea nimic de luat. Își croi drum până la ea, 
simțind puterea fluxului chiar și în acel spaţiu strâmt și închis și 
se întrebă cât vor mai rezista fundaţiile casei. Era ușor să se 
autoliniștească gândindu-se că mai rezistase și altor inundaţii. 
Insă vântul și mareea erau imprevizibile. Se putea ca în anii 
precedenţi apa să se fi ridicat chiar mai sus, dar sigur nu venise 
cu atâta putere. In timp ce avansa către fata care îl aștepta, i se 
păru că aude pereţii zguduindu-se. 

Ajunse lângă ea și, fără o vorbă, o ridică în brațe. Era 
surprinzător de ușoară. E drept că simţea cum îl trag în jos 
picioarele ei prinse în fiare, dar partea superioară a trupului 
plutea aproape, părea că e fără oase, ba chiar fără sex. Fu 
aproape surprins să-i simtă sub palme cutia toracică și tăria 
sânilor. Ea se lăsase în braţele lui, pasivă, în vreme ce o purta în 
sus pe scara îngustă și în camera mamei sale. Abia atunci 
Dalgliesh își aminti de cârje. Se simţi deodată stânjenit, 
nedorind să vorbească despre ele. Ca și cum i-ar fi citit 
gândurile, ea spuse: 
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— Îmi pare rău. Eu trebuia să mă fi gândit. Sunt agăţate de 
marginea căminului. 

Asta însemna încă un drum la parter, dar nu avea încotro. Nu 
ar fi putut să o care și pe fată și cârjele ei într-un singur drum pe 
scara atât de strâmtă. Era pe punctul de a o duce pe pat când 
ea se uită la trupul chircit al lui Latham și strigă vehement: 

— Nu! Nu acolo! Lasă-mă mai bine aici. 

O lăsă ușor să alunece din braţele sale și ea se sprijini de 
perete. Preţ de un moment ochii li se întâlniră și ei se priviră 
unul pe altul, fără un cuvânt. Lui Dalgliesh i se păru că în clipa 
aceea ea dorise să-i transmită ceva, dar, ulterior, nu se putu 
decide dacă ochii aceia negri îi transmiseseră un avertisment 
sau o chemare. 

Nu îi fu greu să recupereze cârjele. Apa din salon trecuse de 
polita căminului și când Dalgliesh ajunse în josul scării, cârjele 
pluteau spre el prin ușa salonului. Le apucă de mânerele din 
cauciuc și le trase peste balustradă. In timp ce se retrăgea către 
etaj, un val uriaș rupse ușa de la intrare. Piedestalul balustradei 
se desprinse și răsucindu-se ca într-un vârtej se fărâmă în 
așchii, de perete. De data aceasta nu mai încăpea nicio îndoială. 
Simţi cum se clatină casa. 

Lucarna se afla la o înălțime de trei metri de la podea, 
imposibil de ajuns dacă nu te suiai pe ceva. Era inutil să încerce 
să mute din loc patul masiv, dar lângă el se afla o comodă ce 
părea destul de solidă. Pe aceasta o târî până sub lucarnă. 

— Dacă mă poţi împinge sus întâi pe mine, aș putea să te ajut 
să-l scoţi... pe el, spuse fata. 

II privi pe Latham care se sculase cu greu și stătea acum pe 
marginea patului, cu capul în mâini, gemând. 

— Am braţele și umerii foarte puternici, adăugă ea. 

Și își întinse mâinile urâte către el, ca o cerșetoare. Acesta 
era de fapt și planul lui Dalgliesh. Scoaterea lui Latham prin 
acoperiș era partea cea mai păcătoasă a afacerii. Fără ajutorul 
ei, se îndoia că ar fi reușit. 

Lucarna, înţepenită de murdărie și tivită de pânze cenușii de 
păianjen, părea greu de destepenit. Dar când Dalgliesh dădu un 
pumn ramei, auzi scrâșnetul lemnului putred care se despică. 
Lucarna se deschise spre cer și fu imediat smulsă de furtună. 
Noaptea se năpusti în încăperea micuță, măturând-o cu 
binevenite pale de aer rece și proaspăt. În clipa aceea, luminile 
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se stinseră și văzură, ca din fundul unui puț, pătratul mic și 
cenușiu de cer zbuciumat și luna ameţitoare. 

Latham veni clătinându-se către ei: 

— Ce mama dracului...? Cineva a stins nenorocita asta de 
lumină. 

Dalgliesh îl conduse înapoi la pat. 

— Stai aici și adună-ţi forțele. O să ai nevoie de ele. Trebuie 
să ieșim pe acoperiș. 

— N-ai decât! Eu nu mă mișc de aici. Adu-mi un doctor. Vreau 
un doctor. Dumnezeule, cum mă doare capul! 

Dalgliesh îl lăsă să se legene pe marginea patului, într-o 
lacrimogenă autocompătimire, și se duse la fată. 

Se sui pe scaun, apucă rama exterioară a lucarnei și se trase 
în sus. Așa cum își amintea, creasta acoperișului de ardezie era 
doar la câţiva zeci de centimetri de lucarnă. Dar panta era mai 
abruptă decât se așteptase, iar hornul casei, care le-ar fi oferit 
un adăpost și un sprijin, era la cel puţin un metru și jumătate în 
stânga. Se lăsă să cadă din nou pe podea și îi spuse fetei: 

— Vezi dacă poţi încăleca pe acoperiș, ca să te deplasezi până 
la horn. Dacă ai probleme, stai absolut nemișcată și așteaptă- 
mă. Eu mă descurc cu Latham, o dată ce vom fi ieșit amândoi 
afară, dar am nevoie de ajutorul tău ca să-l tragi în sus. N-am 
să-l împing prin lucarnă până ce nu ai să-ți fixezi tu echilibrul. 
Strigă-mă când ești gata. Vrei să-ţi dau cârjele? 

— Da, răspunse ea, calmă. Vreau cârjele. Pot să le agăţ de 
muchia acoperișului și pot să-mi fie de folos. 

O ridică prin lucarnă, apucând-o de fiarele care îi ţineau 
ambele picioare, de la șold și până la glezne. Rigiditatea lor îl 
ajută să o împingă în sus până la creasta acoperișului. Ea se 
prinse cu mâinile de acesta și își azvârli un picior de cealaltă 
parte, apoi se aplecă înainte, ferindu-se de furia furtunii, cu 
părul fluturându-i în vânt. O văzu făcându-i semn cu capul că 
era gata. Apoi se aplecă spre el și își întinse mâinile amândouă. 

În clipa aceea simţi avertismentul, instinctul neîndoielnic al 
pericolului. Făcea tot atât de bine parte din pregătirea lui de 
detectiv ca și cunoașterea armelor de foc sau flerul său de a 
depista o moarte nefirească. Îi salvase viaţa în nenumărate 
rânduri și se bizuia pe el în mod instinctiv. Acum, însă, nu avea 
vreme de analize și discuţii. Dacă voiau să supravieţuiască, 
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trebuiau să ajungă toţi trei pe acoperiș. Dar acum știa că 
Latham și fata nu trebuiau lăsaţi singuri acolo. 

Nu era ușor să-l scoată pe Latham prin lucarnă. Abia își 
recăpătase cunoștința și nici chiar valurile de apă care se 
învolburau deja pe podeaua dormitorului nu puteau să-l facă să- 
și dea seama de pericol. 

Nu-și dorea decât să fie lăsat să se afunde în pernele patului, 
încercând să-și potolească ameţeala. Dar cel puţin putea fi de 
oarecare ajutor, nu mai era o povară de cărat în spate. Dalgliesh 
scoase pantofii lui Latham, ca și pe ai săi, apoi îl împinse pe 
acesta pe scaun și îl înghesui prin lucarnă. Nici chiar atunci când 
mâinile fetei îl apucară pe Latham de subţiori el nu îi dădu 
drumul, ci se aruncă și el prin deschizătură, sprijinindu-se cum 
putea, pentru a nu fi luat de vânt, cu spatele către poteca 
inundată și picioarele bălăbănindu-i-se în încăpere. Împreună cu 
fata îl împinseră și-l traseră pe Latham, pe jumătate inconștient, 
până ce mâinile acestuia apucară creasta acoperișului și el se 
trase singur în sus, rămânând călare pe ea, nemișcat. Fata îi 
dădu drumul și, apucându-și cârjele, se împinse înapoi până 
ajunse să se sprijine cu spatele de horn. Dalgliesh se trase și el 
în sus, pentru a se alătura lui Latham. 

Exact în clipa aceea, se întâmplă. In secunda în care Dalgliesh 
slăbi strânsoarea în care îl ţinea pe Latham, fata îl lovi. Totul se 
petrecu atât de rapid, încât abia dacă zărise cum îl împinsese cu 
picioarele. Fiarele în care acestea erau băgate îl loviră pe 
Latham, peste mâini și el dădu drumul muchiei de care se ţinea, 
corpul alunecându-i la vale. Dalgliesh se repezi și îl prinse de 
încheieturi. Urmă o smucitură îngrozitoare și el preluă întreaga 
greutate a corpului lui Latham, atârnat de-a lungul pantei 
acoperișului. Fata lovi din nou; apoi încă o dată. De data asta îi 
dădea lui Dalgliesh peste mâini, oricum prea amorțite ca el să 
mai simtă durerea. Ceea ce simţi fu sângele, ţâșnind brusc și 
înțelese că nu va mai dura mult până ce încheieturile se vor 
fractura și Latham va aluneca din mâinile lui neputincioase. Pe 
urmă va veni rândul lui. Ea se fixase bine de coșul casei și era 
înarmată cu cârjele și cu protezele acelea ucigașe. 

Nimeni dintre cei de pe mal nu-i putea zări. Erau pe cealaltă 
latură a acoperișului și noaptea era întunecoasă. Pentru privirile 
curioșilor, dacă aceștia ar fi existat, nu reprezentau decât niște 
siluete profilate pe cer. Și când vor descoperi trupul lui Latham 
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și al său, acestea nu vor avea nicio rană care să nu poată fi 
explicată prin furia stâncilor și a mării. Pentru el nu putea exista 
decât o singură șansă, aceea de a-i da drumul lui Latham să 
cadă. Dacă era liber, ar fi putut, probabil, să-i smulgă cârjele din 
mâini. Şansele ar fi fost aproape egale atunci. Dar ea știa că el 
nu-l va lăsa pe Latham. Știuse întotdeauna cum va reacţiona 
adversarul ei. Dalgliesh se ţinea încă, legănându-se; și loviturile 
continuau să cadă. 

Amândoi îl uitaseră pe Latham. Poate că fata îl credea 
inconștient. Deodată însă, o placă de gresie, dislocată de 
alunecarea lui, căzu și el avu un loc unde să-și sprijine 
picioarele. Un instinct disperat de supravieţuire se trezi în el. Se 
împinse în sus, clătinându-se, își trase o mână din strânsoarea, 
din ce în ce mai slabă, a lui Dalgliesh și se apucă de picioarele ei 
cu o forță bruscă. Surprinsă, ea își pierdu echilibrul și, în același 
moment, o pală de vânt se năpusti peste acoperiș. Latham o 
trase din nou de picioare și ea căzu. Dalgliesh întinse o mână și 
apucă de sforicică săculeţul pe care ea îl avea în jurul gâtului. 
Sfoara se rupse și trupul se rostogoli pe lângă el. Ghetele 
ortopedice, butucănoase, nu se putură prinde în nimic, iar 
picioarele ei, rigide și lipsite de forță în fiarele grele, o făcură să 
se rostogolească în mod inexorabil către marginea acoperișului. 
Apoi atinse jgheabul și căzu în gol, răsucindu-se aidoma unei 
păpuși mecanice, cu picioarele desfăcute spre cer. Mai auziră 
doar un țipăt sălbatic și apoi nimic. Dalgliesh își îndesă săculeţul 
în buzunar și rămase nemișcat, cu capul odihnindu-se pe mâinile 
însângerate. În momentul acela simţi scara lovindu-l în spate. 

Dacă nu ar fi fost rănit, coborârea până jos, pe mal ar fi fost 
relativ ușoară. Dar Dalgliesh aproape că nu se mai putea folosi 
de mâini. Începuseră să-l doară și abia dacă suporta să-și 
îndoaie degetele. Și nu mai putea apuca cu ele. Cât despre 
Latham, ultimul efort făcut părea să-l fi extenuat. Era pe punctul 
de a-și pierde din nou cunoștința. Mai dură câteva minute până 
ce Dalgliesh, strigându-i în ureche, putu să-l mâne pe scară. 

Dalgliesh cobori primul, sprijinindu-l pe Latham, cum putea, 
cu brațele îndoite. Fața lui Latham, lac de sudoare, era la câţiva 
centimetri de a sa. Dalgliesh îi simţea respiraţia, urma dulce- 
acrișoară a excesului de băutură, a excesului de viață agitată. 
Se întreba cu amărăciune dacă ultima sa descoperire 
conștientă, înainte de a fi luaţi de vârtej, avea să fie faptul că lui 
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Latham îi mirosea ușor gura. Dar făcuse și descoperiri mult mai 
interesante și existau moduri mai plăcute de a muri. Latham 
trebuia să mai facă un efort! De ce dracu' nu se putea menţine 
într-o condiţie fizică decentă? Cu ultimele puteri, Dalgliesh ba 
înjura, ba îl încuraja, iar Latham, parcă prinzându-le, se mai 
sforță o dată, cu noi puteri, prinse ultima treaptă a scării cu 
amândouă mâinile, și se înălţă câţiva centimetri. Bara se îndoi și 
într-o clipă se frânse, se răsuci din mâna lui Latham și căzu în 
valuri. Pentru un moment, capetele le atârnară în gol, deasupra 
apei clocotitoare care se învârtoșea la doar câţiva centimetri de 
ei. Apoi Latham își ridică capul ca să-l sprijine de următoarea 
bară și îi spuse lui Dalgliesh: 

— Ai face bine să te întorci. Scara asta nu ne ţine pe amândoi. 
Nu are rost să ne înmuiem împreună. 

— Nu face eforturi inutile și ţine-ți gura, răspunse Dalgliesh, și 
nu te opri. 

Își îndesă umerii sub braţul lui Latham și îl mai săltă câteva 
trepte înainte. Scara scârţâi, îndoindu-se sub greutatea lor. 
Rămaseră o clipă nemișcaţi, apoi încercară din nou. De data 
aceasta Latham reuși să prindă o treaptă cu picioarele și se 
repezi înainte cu o asemenea forță, încât Dalgliesh își pierdu 
aproape echilibrul. Scara, surprinsă de o bruscă pală de vânt, se 
legănă într-o parte, O simţiră deplasându-se de acoperiș. 
Niciunul din ei nu îndrăzni să se miște până ce nu se potoli din 
legănat. Se apropiau de mal. Vedeau dedesubt umbrele negre 
ale copacilor cu crengile lor încâlcite. Dalgliesh se gândi că erau 
foarte aproape de landă, dar nu se auzea niciun sunet, cu 
excepția urletului furtunii. Bănui că micul grup aștepta în tăcere, 
temându-se să nu distrugă concentrarea înspăimântată fie chiar 
și cu strigăte de îmbărbătare. Brusc, totul luă sfârșit. Simţi că 
este prins de mâini. Cineva îl trăgea spre siguranţa oferită de 
terenul ferm. 

Nu-și dădea seama cât de ușurat era, ci numai cât era de 
obosit și de dezgustat de sine. Nu-i mai rămăsese pic de putere 
în corp, dar mintea îi era destul de limpede, iar gândurile amare. 
Subestimase dificultăţile, se lăsase târât de Bryce într-o farsă de 
amatori, desconsiderând pericolul, se purtase ca un nebun 
impulsiv. Porniseră amândoi ca niște băieţi cercetași să salveze 
o fată de la înec. Și rezultatul a fost că fata s-a înecat. Când, de 
fapt, nu trebuia decât să aștepte liniștiți în dormitorul de la etaj 
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până când apa ar fi început să scadă. Furtuna se mai potolise 
puţin. Dimineaţa ar fi putut fi salvaţi cu calm, înghețaţi de frig, 
poate, dar întregi. 

Drept răspuns la gândurile sale, auzi zgomotul asurzitor al 
prăbușirii. Acesta crescu până la vacarm și micul grup de pe mal 
privi hipnotizat casa care se scufundă în mare cu o ultimă și 
stranie graţie. Zgomotul se răspândi peste landă, în timp ce 
valurile bubuiau, izbindu-se de barajele de cărămidă. Spuma lor 
se ridica dansând spre cerul nopţii, intrându-le în ochi. Zgomotul 
scăzu. Ultima din șirul de cabane Tanner ajunsese pe fundul 
mării. 

Landa era plină de umbre negre. Se înghesuiau în jurul lui, 
ferindu-l de furtună. Le vedea gurile mișcându-se, dar nu auzea 
nimic din ceea ce spuneau. In lumina lunii văzu clar părul alb, 
fluturat de vânt, al lui R.B. Sinclair și apoi îl auzi pe Latham 
strigând după un doctor, cu insistența unui copil plângăreţ. 
Dalgliesh tânjea să se poată întinde pe iarba moale și să stea 
așa până când durerea îngrozitoare din mâini și din trup avea să 
dispară. Cineva îl ţinea însă în capul oaselor. Bănui că era 
Reckless. Braţele îl susțineau pe după umeri și simţea mirosul 
ascutit al gabardinei ude și asprimea ţesăturii pe obraz. 

Pe urmă, gurile care se deschideau și se închideau, precum 
maxilarele unor păpuși, începură să scoată și sunete. Intrebau 
dacă se simte bine și cineva, Alice Kerrison se gândi el, propuse 
să meargă cu toţii la Priory House. Altcineva pomeni de 
Landrover. Probabil că mașina ar fi putut să treacă prin torent 
până la Pentlands, dacă domnișoara Dalgliesh prefera să-l ducă 
pe Adam acasă. Dalgliesh observă pentru prima dată 
Landroverul, o formă neagră la marginea grupului care îl 
înconjura. Probabil că era al lui Bill Coles, iar figura aceea 
masivă în manta galbenă de ploaie era Coles însuși. Cum dracu’ 
ajunsese aici? Feţele albe, neclare, păreau să aștepte ca el să se 
hotărască. Spuse: 

— Vreau să merg acasă. 

Se smulse din mâinile celor care voiau să-l ajute și se urcă 
singur în Landrover. Pe podeaua mașinii era o grămadă de 
lanterne ce aruncau o lumina gălbuie pe șirul de siluete care 
ședeau. O văzu întâi pe mătușa sa. Il ţinea pe Latham pe după 
umeri, iar acesta se sprijinea de ea. Dalgliesh gândi că arăta ca 
un june-prim dintr-o melodramă victoriană, cu faţa lungă și 
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palidă, ochii închiși și o batistă albă pe care cineva i-o legase 
peste frunte și care era deja pătată de sânge. Reckless se sui 
ultimul și se așeză lângă Dalgliesh. Landroverul o porni peste 
landă și Dalgliesh își întinse mâinile ca un chirurg care așteaptă 
să i se pună mănușile. Spuse către Reckless: 

— Dacă poţi să-ţi vâri mâna în buzunarul meu, este acolo un 
săculeț de plastic ce te va interesa. L-am smuls de la gâtul 
Sylviei Kedge. Eu unul nu pot să ating nimic. 

Își schimbă poziţia astfel ca Reckless, care se legăna într-o 
parte și în alta din cauza drumului, să-și poată strecura mâna în 
buzunar. Scoase săculețul și îl desfăcu cu ajutorul degetului 
mare pe care îl vâri prin deschizătură. Apoi răsturnă conţinutul 
în poală. Era o fotografie mică și decolorată a unei femei, într-o 
ramă ovală de argint, o bandă de magnetofon, un certificat de 
căsătorie, împăturit și o verighetă simplă de aur. 


5, 


O rază de lumină apăsa dureros ochii lui Dalgliesh. Își 
recăpătă cunoștința străbătând un caleidoscop de pete roșii și 
albastre, care se roteau ca într-un vârtej, încercând să-și 
deschidă ochii lipiţi de somn. Când îi deschise, era ziuă. Probabil 
că trecuse de mult ora lui obișnuită de sculare. Razele de soare 
se odihneau deja, calde, pe faţa lui. Rămase o clipă în pat, 
întinzându-și cu grijă picioarele, și sesiză, aproape cu plăcere, 
cum durerea îi revine în mușchi. Își simţea mâinile grele. Și le 
scoase de sub așternut și le ridică în dreptul ochilor - doi coconi 
albi, de fluture - concentrându-se asupra lor cu intensitate. 
Probabil că bandajele, puse cu pricepere, îi fuseseră aplicate de 
către mătușa sa, dar nu își amintea prea limpede când o făcuse. 
Probabil că folosise și un unguent. Le simțea dezagreabil de 
unsuroase sub pansamente. Incepea să-și dea seama că îl mai 
dureau încă, dar își putea mișca încheieturile degetelor, iar 
vârfurile celor trei degete de mijloc, singurele vizibile, arătau 
destul de normal. Aparent nu avea nicio fractură. 

Işi strecură braţele în halatul de casă și se îndreptă spre 
fereastră. Dimineaţa calmă și senină îi aduse imediat în minte 
amintirea primei zile a vacanței. Preţ de o clipă, furia nopţii 
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trecute păru la fel de îndepărtată și legendară ca atâtea furtuni 
din trecut. Dar dovezile existenței ei erau în fața lui. Creasta 
promontoriului, pe care o putea zări de la fereastra dinspre est, 
era răvășită de parcă o armată tropăise peste ea, lăsând în 
urmă tufe și arbuști dezrădăcinaţi. Și, deși vântul se potolise, 
scăzând până la o briză atât de ușoară încât nimic nu se mișca 
în landă, marea era încă agitată, săltând spre orizont în valuri 
mâloase, parcă încărcate de nisip. Aveau culoarea noroiului, 
prea opacă pentru a reflecta albastrul transparent al cerului. 
Natura nu se mai înțelegea cu sine însăși, marea dădea ultimele 
lovituri ale unui război personal, pământul zăcea extenuat sub 
un cer nevinovat. 

Se îndepărtă de la fereastră și privi prin cameră, de parcă o 
vedea pentru prima oară. Pe spatele balansoarului din dreptul 
ferestrei se afla un pled împăturit și o pernă era așezată pe unul 
din braţe. Mătușă lui își petrecuse probabil noaptea acolo, 
dormind în el. Nu putea fi din pricina lui, totuși. Acum își 
amintea. Îl aduseseră pe Latham cu ei la Pentlands; mătușa sa îi 
dăduse, probabil, camera ei. Ideea îl irita și se întrebă dacă nu 
cumva era atât de meschin încât să-l deranjeze grija pe care 
mătușa lui o purta unui bărbat pe care el nu-l plăcuse niciodată. 
Și ce-i cu asta? Antipatia era reciprocă, dacă aceasta putea fi o 
justificare, iar ziua urma să fie suficient de traumatizantă și fără 
să mai fie nevoie să o înceapă cu o autocritică morbidă. Dar s-ar 
fi simţit mai bine fără Latham. Evenimentele nopţii erau prea 
proaspete în mintea lui pentru a se bucura de perspectiva de a 
face conversații de doi bani cu partenerul său de nebunie. 

În timp ce cobora scările, auzi un murmur de voci din 
bucătărie. Se simţea mirosul familiar de cafea și de șuncă, dar 
camera de zi era goală. Mătușa sa și Latham luau, probabil, 
micul dejun în bucătărie. Auzea vocea înaltă și arogantă a lui 
Latham mai limpede acum, dar nu și răspunsurile rostite mai 
blând de mătușa lui. Păși încet, astfel încât ei să nu-l audă, 
traversând camera de zi în vârful picioarelor, ca un intrus. 
Curând avea, inevitabil, să facă față scuzelor și explicaţiilor lui 
Latham, ba chiar - groaznic gând - gratitudinii acestuia. 

În scurtă vreme întregul Monksmere va sosi aici, să întrebe, 
să discute pro și contra, să exclame. Puţine dintre știri vor fi 
pentru el noutăţi și depășise faza când s-ar fi simţit mulţumit 
dacă se dovedea că a avut dreptate. Știa de multă vreme cine 
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era autorul, iar de luni știa și cum o făcuse. Dar pentru ceilalți 
suspecți, ziua avea să aducă o binecuvântată dezvinovăţire și 
era de așteptat să profite din plin. Fuseseră speriaţi, prejudiciaţi 
și umiliți. 

Ar fi fost nedrept să li se reproșeze că se bucurau. Dar, până 
una alta, se plimba îngrijorat, parcă nedorind încă să trezească 
ziua. 

In salon ardea un foc slab, sclipind palid în strălucirea 
soarelui. Văzu că era mai târziu de ora unsprezece și că sosise 
deja poșta. Era o scrisoare pentru el așezată pe policioara 
căminului. Chiar din celălalt capăt al camerei putea recunoaște 
scrisul mare și înclinat al lui Deborah. Căută în buzunarul 
halatului plicul adresat ei, pe care nu mai ajunsese să-l pună la 
poștă și, cu greutate, îl așeză lângă celălalt. Scrisul lui, mărunt 
și drept, părea obsesiv de ordonat pe lângă mâzgăliturile ei 
generoase. Plicul ei era subţire, însemna că scrisoarea nu are 
mai mult de o pagină. Brusc își dădu seama ce putea scrie 
Deborah pe o singură pagină și scrisoarea deveni și ea infestată 
de amenințările pe care le simţise plutind în începutul acela de 
zi. 

Putea amâna corvoada de a-l deschide. În vreme ce stătea 
acolo, furios din pricina propriei nehotărâri de a se forţa să facă 
gestul acela atât de simplu, auzi zgomotul mașinii. Așadar, deja 
începeau să sosească, fără îndoială avizi de noutăţi și cuprinși 
de o plăcută anticipare. Dar când mașina se opri la intrare, 
recunoscu Fordul pe care îl folosea Reckless și, ducându-se la 
fereastră, văzu că inspectorul era singur. Un minut mai târziu, 
trânti portiera mașinii și se opri ca și cum și-ar fi adunat puterile 
pentru a se apropia de cabană. Purta sub braţ magnetofonul 
Celiei Calthrop. Ziua începuse. 

Cinci minute mai târziu ascultau toţi patru confesiunea 
asasinului. Reckless stătea lângă magnetofon, încruntându-se 
încontinuu spre el, cu privirea neliniștită și ușor ţâfnoasă a cuiva 
care se așteaptă să cedeze nervos dintr-un moment în altul. 
Jane Dalgliesh şedea în scaunul ei obișnuit, la dreapta 
șemineului, nemișcată, cu mâinile adunate în poală, ascultând 
atentă, ca și când s-ar fi aflat la o audiție muzicală. Latham se 
așezase lângă perete, cu o mână sprijinită neglijent de polița 
căminului și cu capul bandajat lipit de pietrele cenușii. Arăta ca 
un actor în declin, pozând pentru o fotografie de publicitate. 
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Dalgliesh stătea vizavi de mătușa sa, ţinând în echilibru pe 
genunchi o tavă, străpungând cu furculita cubuleţele de pâine 
prăjită unse cu unt pe care ea i le pregătise, sau ţinând mâinile 
făcute căuș, bine protejate de bandaje, în jurul unui ceainic 
aburind cu cafea. 

Vocea fetei moarte le vorbea, nu cu supușenia aceea iritantă 
cu care se obișnuiseră, ci clar, stăpână pe sine și controlată. 
Numai din când în când, apărea o urmă de entuziasm, repede 
reprimat. Era imnul ei de triumf și totuși își spunea îngrozitoarea 
poveste cu siguranţa și detașarea unei crainice profesioniste, 
care citește o carte, seara la culcare. 


„Aceasta este a patra oară când îmi dictez confesiunea și nu 
va fi ultima. Banda poate fi folosită iar și iar. Poţi să 
îmbunătăţești totul. Nimic nu trebuie să fie definitiv. Maurice 
Seton avea obiceiul să spună asta când lucra la cărţile lui 
patetice, de parcă ele chiar ar fi meritat să fie scrise, de parcă îi 
păsa cuiva ce cuvinte folosea. Și cel mai adesea folosea, până la 
urmă, tot cuvintele mele, tot varianta propusă de mine, pe care 
i-o sugeram aproape în șoaptă, ca să nu realizeze că era o fiinţă 
umană aceea care îi vorbea. Nici măcar atât nu reprezentam 
pentru el. Eram doar o mașină care știa să stenografieze, să 
bată la mașină, să-i coasă hainele rupte, să spele vasele, ba 
chiar să și gătească din când în când. 


Nu o mașină foarte eficientă, desigur. Nu-mi puteam folosi 
picioarele. Dar asta îl făcea să-i fie și mai ușor, într-un anume 
fel. Inseamnă că nu trebuia să se gândească la mine ca la o 
femeie. Nu m-a văzut niciodată astfel. De altfel, era de așteptat. 
Dar după un timp, nu mai contam nici cât un obiect de sex 
feminin. Mi se putea cere să lucrez până noaptea târziu, să 
rămân la el peste noapte, să împart cu el aceeași sală de baie. 
Nimeni nu avea de ce să comenteze. Nimănui nu-i păsa. 
Niciodată nu avea să iasă vreun scandal. De ce să fi ieșit? Cine 
ar fi putut dori să mă atingă? Cu mine în casă era în deplină 
siguranţă. Și, Dumnezeu e martor, și eu eram în siguranţă 
alături de el. 

Dacă i-aș fi spus că puteam să-i fiu o soţie potrivită, ar fi râs. 
Nu, mai bine zis ar fi fost dezgustat. l-ar fi părut că se 
împerechează cu o oligofrenă, sau cu un animal. De ce trebuie 
să fie dezgustătoare o diformitate? Dar, vai, nu era singurul care 
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gândea așa. Am văzut aceeași privire și pe feţele altora. De 
exemplu, Adam Dalgliesh. De ce l-am ales tocmai pe el? Pentru 
că aproape nu suportă să se uite la mine. De parcă ar spune 
«Îmi place ca femeile să fie drăguțe. Îmi place ca femeile să fie 
graţioase. Îmi pare rău pentru tine, dar înfățișarea ta mă 
ofensează». Îmi aduc mie însămi o ofensă, domnule comisar. Pe 
mine mă ofensează. Dar să nu mai consum banda cu 
introducerea. Primele mele mărturisiri erau prea lungi, nu erau 
destul de echilibrate. Până la sfârșit, ajungeau chiar să mă 
plictisească. Dar este vreme destulă pentru a aranja povestea 
cum trebuie, pentru a o spune perfect, așa încât să pot asculta 
banda iar și iar, până la capătul zilelor mele și să simt aceeași 
plăcere profundă de la început. Atunci poate că, într-o bună zi, 
am s-o șterg. Dar, deocamdată nu. Poate că n-am să o fac 
niciodată. Ar fi amuzant să o las posterităţii. Singurul neajuns în 
elaborarea și înfăptuirea unei crime perfecte este faptul că 
nimeni în afara ta nu o poate aprecia. Aș putea să-mi ofer 
satisfacția, oricât de copilărească ar fi, de a ști că după moarte 
voi face senzație. 

Planul a fost foarte complicat, desigur, dar tocmai de aceea 
cu atât mai plin de satisfacţii. La urma urmelor, nu este deloc 
dificil să omori un om. Sute de oameni o fac în fiecare an și se 
bucură de scurtul moment de notorietate, înainte de a fi dați 
uitării, la fel ca și știrile zilelor trecute. Puteam să-l omor pe 
Maurice Seton oricând aș fi dorit, mai ales după ce am pus mâna 
pe cele trei sute de miligrame de arsenic. Le luase de la muzeul 
clubului Cadaver, înlocuindu-le cu o cutie de praf de copt, pe 
când scria F/aconul cu moarte. Bietul Maurice, era obsedat de 
dorinţa veridicităţii. Nici măcar nu putea să scrie despre 
otrăvirea cu arsenic fără să aibă materialul în mână, să-l 
miroasă, să vadă cât de repede se dizolvă, bucurându-se de 
fiorul jocului cu moartea. Această absorbire în detaliu, pofta lui 
pentru experiența nemijlocită au jucat rolul central în planul 
meu. Asta l-a condus, biată victimă predestinată, până la Lily 
Coombs și la barul Cortez. L-a condus la propria moarte. 

Era expert în moartea prin substituție. Mi-ar fi plăcut să fiu 
acolo, să văd câtă plăcere îi făcea faptul autentic. Bineînţeles că 
intenţiona să pună arsenicul la loc; îl împrumutase numai. Dar 
înainte de a o face, am făcut și eu o substituire. Praful de copt 
din vitrina de la club a fost înlocuit de Maurice - din nou - tot cu 
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praf de copt. M-am gândit că arsenicul putea să-mi fie de folos. 
Și îmi va fi. Îmi va fi, într-adevăr, de mare folos peste puţină 
vreme. Nu voi avea nicio problemă să îl torn în sticla aceea de 
buzunar pe care o poartă Digby întotdeauna cu el. Și pe urmă? 
Am să aștept momentul inevitabil în care se va afla singur și nu 
va rezista nicio secundă în plus, fără să ducă sticla la gură. Sau 
să-i spun că Eliza Marley a descoperit ceva în legătură cu 
moartea lui Maurice și că vrea să-l întâlnească, fără să știe 
nimeni, undeva departe, pe plajă? Orice metoda va fi bună. 

Sfârșitul va fi același. 

Și, o dată ce el va fi mort, ce dovadă mai există? După o 
vreme am să cer să vorbesc cu inspectorul Reckless și am să-i 
spun că Digby se plângea în ultima vreme de indigestie și că l- 
am văzut umblând la dulapul de medicamente al lui Maurice. 
Am să-i explic cum a împrumutat Maurice niște arsenic, odată, 
de la Clubul Cadaver, dar am să-i spun că îmi dăduse toate 
asigurările că îl dusese înapoi. Dar dacă nu l-a dus? Dacă nu s-a 
putut despărţi de otravă? Ar fi fost tipic pentru Maurice. Toată 
lumea va fi de acord. Toată lumea știe de romanul F/aconul cu 
moarte. Praful din vitrina de la club va fi examinat și se va 
vedea că este inofensiv. lar Digby Seton va fi murit dintr-un 
tragic accident, dar din vina fratelui său vitreg. Mi se pare întru 
totul satisfăcător. Mare păcat că Digby, care în ciuda prostiei 
sale îmi aprecia foarte mult ideile, a trebuit să fie ţinut în 
ignoranță în ceea ce privește această ultimă parte a planului. 

La fel de ușor aș fi putut să folosesc arsenicul pentru Maurice 
și să-l văd murind în agonie. Oricând puteam să o fac. Dar ar fi 
fost prea ușor. Ușor și lipsit de inteligenţă. O moarte prin 
otrăvire nu ar fi satisfăcut niciuna din condiţiile necesare pentru 
uciderea lui Maurice. Tocmai aceste condiţii au făcut din crimă 
un fapt atât de interesant de plănuit și din realizarea ei un lucru 
aducător de atâtea satisfacţii. Mai întâi că trebuia să aibă o 
moarte naturală. Ca moștenitor al lui, Digby urma să fie 
suspectul numărul unu și, pentru mine, era important ca nimic 
să nu pericliteze moștenirea lui Digby. Apoi, trebuia să moară 
departe de Monksmere; nu trebuia să existe pericolul de a fi 
suspectată de nimeni. Pe de altă parte, voiam să fac astfel încât 
crima să fie pusă în legătură cu comunitatea din Monksmere; cu 
cât ar fi fost membrii ei mai hărțuiţi, suspectaţi și înspăimântați, 
cu atât mai bine. Aveam multe de plătit. In plus, doream să pot 
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participa la investigaţii. Nu mi-ar fi convenit să fie tratată ca o 
crimă înfăptuită în Londra. În afara distracţiei de a privi reacţiile 
suspecților, am considerat important ca poliţia să lucreze sub 
ochii mei. Trebuia să pot supraveghea și, la nevoie, controla. 
Lucrurile nu s-au petrecut întocmai cum am plănuit, dar una 
peste alta, nu s-au întâmplat prea multe lucruri de care să nu 
am cunoștință. Culmea ironiei, uneori nu am fost prea 
îndemânatică în a-mi controla propriile reacţii, dar toți ceilalţi s- 
au comportat conform planului meu. 

Și mai era și dorinţa lui Digby care trebuia satisfăcută. Voia ca 
L.J. Luker și barul Cortez să aibă legătură cu crima. Motivul lui 
era, bineînţeles, diferit. Nu voia în mod deosebit ca Luker să 
devină suspect. Dorea să-i arate doar că existau mai multe feluri 
de a comite o crimă fără a fi prins. Digby dorea o moarte pe 
care poliţia să fie obligată să o accepte ca naturală - pentru că 
avea să fie naturală - dar despre care Luker să știe că fusese o 
crimă. De aceea a insistat ca mâinile retezate ale lui Maurice să- 
i fie trimise lui Luker. Mai întâi, aproape că le-am jupuit de 
carne, cu acid - era un avantaj faptul că aveam în casă o 
cameră obscură și acidul la îndemână - dar mie tot nu-mi 
surâdea ideea. Era un risc stupid și inutil. Dar am cedat toanelor 
lui Digby. Tradiţia spune să te porți frumos cu un condamnat la 
moarte. Trebuie să încerci să-i satisfaci dorințele mai inofensive. 

Dar, înainte de a descrie cum a murit Maurice Seton, trebuie 
să lămuresc două chestiuni. Niciuna dintre ele nu este 
importantă, dar le pomenesc pentru că ambele au o contribuţie 
indirectă la moartea lui Maurice și amândouă au fost utile în a 
arunca bănuiala pe Latham și Bryce. Nu mă pot lăuda cu 
moartea lui Dorothy Seton. Sigur, eu am fost cauza, dar nu am 
intenţionat să o omor. Ar fi fost un consum inutil de energie să 
încerci să omori o femeie înclinată atât de evident spre 
autodistrugere. Oricum n-ar mai fi rezistat mult. Nu era decât o 
chestiune de timp până ce ar fi luat o supradoză din drogurile pe 
care le folosea, sau ar fi căzut de pe stânci într-una din 
plimbările ei nocturne, pe jumătate drogată, sau ar fi murit 
împreună cu iubitul ei într-una din călătoriile de viteză pe care le 
făceau prin ţinut. Sau pur și simplu ar fi băut până murea. Nici 
nu era deosebit de interesant. Dar atunci, curând după ce ea și 
Alice Kerrison au plecat în acea ultimă vacanţă la Le Toucquet, 
am descoperit manuscrisul. 
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Era un fragment de proză absolut remarcabilă. E mare păcat 
că aceia care spun că Maurice Seton nu știa să scrie nu vor avea 
niciodată șansa să-l citească. Când voia, putea scrie fraze care 
ardeau pur și simplu hârtia. Și în cazul acela voia. Totul era spus 
acolo: durerea, frustrarea sexuală, gelozia, ura, dorinţa de a 
pedepsi. Cine ar putea, mai bine ca mine, să înţeleagă ce 
simţea? Faptul că a pus totul pe hârtie i-a dat, probabil, cea mai 
mare satisfacție. Nu putea fi vorba să bată la mașină textul. Nu 
se putea interpune un dispozitiv mecanic între durerea pe care o 
resimțea și expresia acesteia. Avea nevoie să poată vedea cum 
cuvintele se formau singure sub mâna lui. 

Nu avea intenţia să folosească ceea ce scrisese, bineînțeles. 
Eu am făcut-o. Pur și simplu am desfăcut la abur una din 
scrisorile pe care el i le trimitea în fiecare săptămână și am pus 
înăuntru și foaia aceea. Acum, când privesc în urmă, nici măcar 
nu sunt sigură ce mă așteptam să se întâmple. Probabil că ispita 
a fost prea mare pentru a-i rezista. Chiar dacă ea nu ar fi distrus 
scrisoarea, ci i-ar fi arătat-o lui Maurice, el nu putea fi absolut 
sigur că nu fusese chiar el acela care i-o trimisese, din greșeală. 
Vedeţi, îl cunoșteam așa de bine. l-a fost întotdeauna teamă de 
propriul subconștient, era convins că acesta îl va trăda până la 
urmă. A doua zi m-am distrat urmărindu-l cum intră în panică, 
cum caută cu disperare, privindu-mă neliniștit să vadă dacă 
știam ceva. Când m-a întrebat dacă aruncasem vreo hârtie, i-am 
răspuns că arsesem doar niște ciorne. Am văzut cum i se 
luminează fața. A preferat să creadă că aruncasem hârtia fără 
să o citesc. Orice alt gând ar fi fost de nesuportat, așa că a 
preferat să creadă astfel, până în ziua morții sale. Scrisoarea nu 
s-a găsit niciodată. Eu am propria mea părere despre ce s-a 
întâmplat cu ea. Dar întregul Monksmere crede că Maurice 
Seton a fost, în mare măsură, responsabil pentru sinuciderea 
soției lui. Și cine ar fi avut, în ochii poliţiei, un motiv mai bun de 
a se răzbuna decât fostul ei iubit, Oliver Latham? 

Probabil că nu este nevoie să explic că eu am omorât pisica 
lui Bryce. Bryce putea să-și fi dat seama de asta. Dacă nu ar fi 
fost atât de disperat să coboare animalul din cui, ar fi observat 
laţul din jurul gâtului. Dacă ar fi examinat frânghia, și-ar fi dat 
seama că și eu aș fi putut să o spânzur pe Arabella, fără să 
trebuiască să mă ridic din scaun. Dar, așa cum am anticipat, el 
nu a reacționat raţional și nici nu a judecat la rece. Nu i-a trecut 
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nicio secundă prin cap că s-ar fi putut ca vinovatul să nu fie 
Maurice Seton. Poate părea ciudat că pierd timpul ca să discut 
despre uciderea unei pisici, dar moartea Arabellei își are locul ei 
în planul meu. A făcut ca ușoara animozitate dintre Maurice și 
Bryce să devină o dușmănie activă, astfel încât și Bryce, ca și 
Latham, să aibă un motiv de răzbunare. Moartea unei pisici 
poate fi un motiv slab pentru a ucide un om și mi-am închipuit 
că poliţia nu va pierde prea mult timp cu Bryce. 

Dar cu mutilarea unui cadavru lucrurile stăteau altfel. O dată 
ce autopsia avea să demonstreze că moartea fusese naturală, 
poliţia se va concentra asupra motivelor care făcuseră să-i fie 
retezate mâinile. Desigur, era vital ca ei să nu bănuiască de ce 
fusese necesară acea mutilare și era cât se poate de convenabil 
că existau în Monksmere cel puţin două persoane la fel de pline 
de ură, de lezate și cu un motiv la fel de puternic pentru o astfel 
de faptă. Dar mai erau două motive pentru care am omorât-o pe 
Arabella. Mai întâi, pentru că așa am vrut. Apoi, pentru că era o 
creatură inutilă. Asemeni lui Dorothy Seton, era ţinută și alintată 
de către un bărbat care considera că frumuseţea, oricât ar fi de 
stupidă, de lipsită de valoare, are dreptul la existenţă numai 
pentru că este frumuseţe. Nu mi-a trebuit decât să răsucesc 
preţ de două secunde un capăt de frânghie de rufe pentru a 
termina cu toate prostiile astea. Și apoi, moartea ei a fost un fel 
de repetiție generală. Voiam să-mi încerc abilitatea de a mă 
preface, să-mi probez reacţiile în condiţii de tensiune. 

Nu voi pierde timpul acum ca să descriu ce am descoperit 
despre mine însămi. Nu voi uita niciodată sentimentul puterii, 
furia, amestecul acela ameţitor de teamă și exaltare. Am simţit 
de multe ori, de atunci încoace, acest sentiment. Chiar și acum 
îl simt. Bryce a făcut o descriere superficială despre cât eram de 
mâhnită, de obositor de necontrolată, atunci, după ce a coborât 
cadavrul din cui, dar nu era totul doar prefăcătorie. 

Dar, să ne întoarcem la Maurice. A fost o pură întâmplare, 
norocoasă însă, că am descoperit despre el un fapt ce avea să 
devină crucial pentru scopurile mele - și anume că suferea rău 
de claustrofobie. Probabil că și Dorothy a știut asta. Erau nopți 
în care îl lăsa totuși să doarmă cu ea. Probabil că erau nopți în 
care o trezea și pe ea, cu coșmarul lui - întotdeauna același - 
așa cum făcea și cu mine. Adesea m-am întrebat cât de multe 
știa ea și dacă-i spusese și lui Latham înainte de a muri. Era un 
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risc pe care trebuia să mi-l asum. Dar, și dacă îi spusese, ce? 
Nimeni nu poate dovedi că eu știam. Nimic nu poate schimba 
faptul că Maurice Seton a murit de moarte naturală. 

Îmi amintesc foarte bine noaptea aceea, de-acum doi ani. 
Fusese o zi umedă și furtunoasă, de mijloc de septembrie și 
seara vremea se înrăutăţise și mai tare, pe măsură ce se făcea 
noapte. Lucram împreună de la ora zece dimineaţa și nu mergea 
bine. Maurice încerca să termine o serie de nuvele pentru un 
ziar de seară. Nu era specialitatea lui și el știa asta. Lucra contra 
cronometru și ura acest fapt. Nu mă oprisem decât de două ori, 
toată ziua: o dată pentru a pregăti prânzul pentru amândoi, pe 
la unu și jumătate, și a doua oară la ora opt, când am pregătit 
niște sandvișuri și o supă. Pe la ora nouă, când terminasem cina, 
vântul urla în jurul casei și auzeam valurile înalte cum se izbeau 
de țărm. 

Nici chiar Maurice nu se putea aștepta să mă pot întoarce la 
mine în scaunul cu rotile, după căderea nopţii și el nu s-a oferit 
să mă ducă acasă cu mașina. Asta însemna să facă efortul de a 
mă aduce înapoi a doua zi. Așa că a propus să rămân acolo 
peste noapte. Nu m-a întrebat dacă voiam. Nici nu i-a trecut prin 
minte că aș putea să am ceva împotrivă sau că poate aș fi 
preferat să folosesc propria mea periuţă de dinţi sau lucrurile 
mele de toaletă, sau chiar propriul meu pat. Politeţurile 
obișnuite ale vieţii nu erau valabile și pentru mine. Dar mi-a 
spus să-mi fac patul în fostul dormitor al soției sale și a venit 
chiar el ca să-mi caute o cămașă de noapte. Nu știu de ce. Cred 
că a fost prima dată de la moartea ei când și-a făcut curaj să-i 
deschidă sertarele și șifonierele, iar prezența mea era în același 
timp un sprijin și un prilej de a rupe un vechi tabu. 

Acum, când pot purta oricare din piesele ei de lenjerie sau le 
pot rupe în fâșii, după cum am chef, pot să râd la amintirea 
nopţii aceleia. Bietul Maurice! Nu-și mai amintea că valurile 
acelea de volane, acele luminoase transparenţțe de nailon și 
mătase, puteau fi atât de frumoase, de delicate, atât de puțin 
potrivite pentru trupul meu schilod. l-am văzut expresia feței și 
mâinile care fremătau, mângâindu-le. Nu suporta gândul că 
hainele ei aveau să-mi atingă carnea. Până la urmă, a găsit ce 
căuta. Era acolo, pe fundul unui sertar, o cămașă veche de 
noapte din lână, care fusese a Alicei Kerrison. Dorothy o purtase 
o singură dată, la insistența lui Alice, când fusese bolnavă de 
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gripă. Cămașa aceea mi-a dat-o Maurice. Mă întreb dacă soarta 
lui ar fi fost diferită în cazul în care s-ar fi purtat altfel în noaptea 
aceea? Probabil că nu. Dar îmi place să cred că mâinile lui, 
ezitând printre rândurile acelea de nimicuri străvezii, au ales 
între viaţă și moarte. 

Nu mult după ora trei noaptea am fost trezită de ţipătul lui. La 
început am crezut că este o pasăre de mare. Dar s-a repetat iar, 
și iar. Am bâjbâit după cârje și m-am dus la el. Stătea pe 
jumătate încremenit, aplecat peste marginea ferestrei, cu 
privirea dezorientată a unui somnambul. Am reușit să-l conving 
să se reîntoarcă în pat. Nu a fost prea greu. M-a luat de mână ca 
un copil. În timp ce îl înveleam, m-a prins de braț și mi-a spus 
«Nu mă lăsa singur! Mai stai! Am avut un coșmar. Il am mereu, 
întotdeauna același. Visez că sunt îngropat de viu. Stai cu mine 
până ce adorm.» Am rămas. Am stat acolo lângă el, cu mâna lui 
într-a mea, până ce mi-am simţit degetele amorţite, iar trupul 
mă durea tot. Multe au fost lucrurile pe care mi le-a spus, așa 
cum stăteam amândoi în întuneric - despre sine, despre teama 
care îl măcina - mai înainte ca degetele să i se destindă, să 
înceteze să mai vorbească fără șir și să adoarmă liniștit. Falca 
inferioară îi căzuse și arăta stupid și urât și vulnerabil. Nu-l mai 
văzusem niciodată dormind. Îmi făcea plăcere să-i văd urâţenia, 
lipsa de apărare și am avut un sentiment de putere atât de 
plăcut, încât aproape m-a speriat. Stând în întuneric lângă el și 
ascultându-i respiraţia liniștită m-am gândit cum aș putea folosi 
în avantajul meu cele aflate. Am început să plănuiesc cum să-l 
omor. 

A doua zi dimineaţa nu a pomenit nimic despre ce se 
întâmplase noaptea. Nu am fost niciodată sigură dacă uitase 
complet de coșmar și de vizita mea în dormitorul lui. Dar nu 
cred. Cred că își amintea destul de bine, dar că își scosese acele 
lucruri din minte. De fapt, nu trebuia să-și ceară scuze sau să-mi 
explice. Nu e nevoie să-ţi justifici slăbiciunile în faţa unei slugi 
sau a unui animal. De aceea este așa de convenabil să ai unul, 
deja dresat, în casă. 

Nu aveam de ce să mă grăbesc în alcătuirea planului, nu 
exista o limită de timp până la care trebuia să moară și acest 
lucru, în sine, îi dădea un plus de atractivitate și îmi permitea să 
dezvolt un plan pentru o crimă mai sofisticată decât ar fi fost 
posibil dacă aș fi lucrat contra cronometru. Aici sunt de aceeași 
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părere cu Maurice. Nu se poate face treabă bună pe fugă. Sigur 
că spre sfârșit a trebuit să mă grăbesc puţin, când am găsit și 
distrus copia scrisorii către Max Gurney, în care Maurice anunţa 
că se gândește să-și schimbe testamentul. Dar planurile mele 
finale erau gata de mai bine de o lună. 

Am știut de la început că voi avea nevoie de un complice și 
am știut și cine va fi acela. Hotărârea de a-l folosi pe Digby 
Seton, pentru a-l distruge mai întâi pe fratele său vitreg și apoi 
chiar pe el, era atât de magnifică în îndrăzneala de care dădea 
dovadă încât uneori eram eu însămi speriată de tupeul meu. Dar 
nu era chiar atât de nesăbuită pe cât părea. Il cunoșteam pe 
Digby, știam exact care îi sunt slăbiciunile și care forțele. Este 
mult mai puţin prost și mult mai lacom decât crede lumea, mai 
practic dar mai lipsit de imaginaţie, nu e foarte curajos, dar e 
încăpățânat și insistent. Și, mai presus de toate, este în esență 
slab și vanitos. Planul meu s-a folosit de capacităţile dar și de 
defectele lui. Am făcut foarte puţine greșeli în felul în care l-am 
manipulat și dacă l-am subestimat în câteva privinţe, nu lipsite 
de importanţă, aceasta s-a dovedit mai puţin catastrofal decât 
mă temusem. Acum a devenit o responsabilitate și o pacoste, 
desigur, dar nu mă va mai deranja multă vreme. Dacă nu m-ar fi 
enervat în așa hal și dacă aș fi putut avea mai multă încredere 
în el, poate că l-aș fi lăsat să mai trăiască un an, sau chiar mai 
mult. Aș fi preferat să evit taxele de deces pe averea lui 
Maurice. Dar nu am de gând să mă las atrasă în cursă de 
lăcomie. 

La început, nu am vrut să fiu atât de grosolană încât să-i 
prezint lui Digby un plan de a-l ucide pe Maurice. l-am propus 
doar o farsă ceva mai complicată. Sigur că nu a crezut-o prea 
multă vreme, dar nici nu i se ceruse altceva. În vremea 
pregătirilor preliminare, niciunul din noi nu a rostit cuvântul 
crimă. Știam și unul și celălalt, dar niciunul nu a spus nimic. Am 
păstrat în mod conștient convenţia că eram pe cale de a face un 
experiment, poate nu lipsit de pericole, dar complet nevinovat, 
menit să îi demonstreze lui Maurice că este posibil să transporti 
un om de la Londra la Monksmere, în secret și fără ca el să o 
știe sau să colaboreze la asta. Acesta urma să fie alibiul nostru. 
Dacă planul dădea greș și eram descoperiţi cu cadavrul asupra 
noastră, povestea era gata și nimeni n-ar fi putut să ne 
contrazică. Domnul Seton pusese pariu cu noi că nu vom fi în 
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stare să-l răpim și să-l aducem înapoi la Monksmere fără să fim 
descoperiţi. Voia să introducă o astfel de temă în noua sa carte. 

S-ar fi găsit o mulţime de martori care să certifice că Maurice 
iubea experimentele, că era meticulos cu detaliile. Și dacă s-ar fi 
întâmplat să moară din cauza unui atac de cord în timpul 
acestei călătorii de la Londra, cum putea fi aceasta vina 
noastră? Omor prin imprudență? Poate. Dar crimă, niciodată. 

Cred că Digby aproape a crezut povestea o vreme. Eu am 
făcut tot ce puteam pentru ca el să o creadă. Sunt puţini 
oamenii care să aibă curajul sau tăria minţii de a plănui o crimă 
cu sânge rece, iar Digby nu se număra printre aceia. li place ca 
faptele sale neplăcute să aibă ambalajul unui cadou. Prefera să 
închidă ochii în faţa realităţii. Întotdeauna a preferat să ţină 
ochii închiși și în ceea ce privește adevărul despre mine. 

O dată ce a reușit să se convingă că nu era vorba decât de o 
farsă drăguță, cu reguli foarte ușoare, fără niciun risc personal și 
cu un premiu de două sute de mii de lire, i-a făcut chiar plăcere 
să plănuiască detaliile. Nu i-am dat să facă nimic din ceea ce ar 
fi ieșit din sfera capacităţilor sale, oarecum speciale, și nu a 
trebuit să se grăbească. Mai întâi a trebuit să găsească o 
motocicletă, la mâna a doua, și un ataş în formă de torpilă. 
Trebuia să le cumpere separat și cu bani gheață, dintr-un cartier 
al Londrei unde nu era cunoscut. Trebuia să închirieze sau să 
cumpere un apartament, care să fie suficient de izolat și să aibă 
acces direct la garaj și trebuia să nu divulge noua sa adresă lui 
Maurice. Toate acestea erau relativ simple și, în mare, am fost 
mulțumită de felul eficient în care colaboram. 

Aceea a fost perioada cea mai grea pentru mine. Puteam face 
atât de puţin, eu însămi, pentru a controla desfășurarea 
evenimentelor. O dată ce cadavrul avea să fie adus la 
Monksmere, eram aici pentru a organiza și a conduce totul. Dar 
până atunci trebuia să mă bizui pe Digby să-mi ducă la 
înfăptuire indicaţiile. Digby singur trebuia să ducă la capăt 
treaba la barul Cortez și nu am fost niciodată prea fericită de 
planul lui de a-l ademeni pe Maurice la Mews Cottages. Mi s-a 
părut inutil de complicat și de periculos. Puteam imagina moduri 
mai sigure și mai simple. Dar Digby a insistat să implice barul 
Cortez în complot. Simţea nevoia să-l amestece și să-l 
impresioneze pe Luker. Așa că i-am făcut pe voie - la urma 
urmelor complotul nu mă putea incrimina în niciun fel - și 
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recunosc că a funcţionat admirabil. Digby i-a mărturisit lui Lily 
Coombs povestea cu experimentul de a-l răpi pe fratele său 
vitreg și i-a spus că Maurice pariase pe câteva mii de lire că nu 
se poate. Lily a primit o sută de lire pentru ajutorul pe care ni l-a 
dat. Nu trebuia decât să-l aștepte pe Maurice, să-i încropească o 
istorie despre traficul de droguri și să-l îndrume către Carrington 
Mews, dacă dorea informaţii suplimentare. Dacă nu ar fi mușcat 
din momeală, nu era nimic pierdut. Mai aveam și alte planuri 
pentru a-l ademeni la Carrington Mews și puteam folosi unul din 
ele. 

Dar, bineînţeles, nada s-a prins. Era în slujba artei sale și 
trebuia să meargă până la capăt. Digby a avut grijă să facă 
aluzii la Lily Coombs și la barul Cortez la fiecare din vizitele sale 
și Maurice își dactilografiase inevitabila sa fișă de referinţă, 
pentru a fi folosită mai târziu. De îndată ce Maurice a ajuns în 
Londra pentru obișnuita sa vizită autumnală, a devenit la fel de 
sigur că, mai devreme sau mai târziu, avea să se arate într-o 
seară la Cortez, pe cât era că va trage la Cadaver Club și că va 
sta în camera sa dintotdeauna, aceea la care putea ajunge fără 
să fie obligat să folosească liftul acela mic și claustrofobic. Digby 
îi prezisese lui Lily Coombs chiar și seara în care Maurice avea 
să apară. Ei bine, da. Maurice a mușcat din plin momeala! Ar fi 
mers pe jos până în iad, dacă era în folosul scrisului său. Și, 
exact asta a și făcut. 

Când Maurice a apărut la ușa căsuţei de la Carrington Mews, 
rolul lui Digby era relativ simplu. L-a lovit imediat, destul de ușor 
ca să nu lase urme, dar suficient de tare pentru a-și face efectul. 
Lovitura, rapidă, nu putea fi prea greu de dat pentru cineva care 
a fost odinioară campion de box. Și adaptările ce trebuiseră 
aduse atașului, pentru a-l transforma într-un coșciug pe roate, 
fuseseră un lucru simplu pentru acela care construise 
„Sheldrake” de unul singur. Atașul era gata și în așteptare și se 
putea ajunge în garaj direct din casă. Corpul ușor, în nesimţire și 
respirând greu - pentru că Lily se achitase bine de partea ei și 
Maurice băuse mai mult decât era indicat pentru el - a fost pus 
în ataș, iar capacul a fost bătut în cuie deasupra. Desigur, 
existau niște orificii laterale pentru aer. Nu trebuia ca el să se 
sufoce, nu făcea parte din planurile mele. După aceasta, Digby a 
băut o jumătate de sticlă de whisky și a plecat să-și aranjeze 
alibiul. Bineînţeles că nu știam exact pentru ce interval va fi 
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nevoie de el, și aceasta a constituit o problemă. Ar fi fost păcat 
dacă Maurice murea prea repede. Că avea să moară - și încă în 
chinuri groaznice - nu încăpea nicio îndoială. Singura problemă 
era când aveau să înceapă chinurile și cât aveau să dureze. Dar 
îi dădusem lui Digby instrucţiuni precise să se lase arestat de 
îndată ce ajungea la o distanţă destul de mare de casă. 

A doua zi dimineaţă, îndată ce a fost eliberat, Digby a pornit 
cu motocicleta spre Monksmere. Nu s-a uitat la cadavru. Il 
instruisem să nu deschidă portbagajul, deși mă îndoiesc de 
faptul că ar fi avut chef să o facă. Se mai amăgea cu iluzia 
confortabilă a farsei, pe care eu i-o creasem. Nu puteam să 
prevăd cât de remarcabil de bine va reacţiona atunci când avea 
să nu mai poată pretinde că o crede. Dar când a plecat, pe 
ascuns, de la Carrington Mews, în dimineaţa aceea, nu am nicio 
îndoială că se simțea tot atât de nevinovat, de nerăbdător, ca 
un școlar a cărui glumă se desfășoară cu bine. Nu a avut 
probleme pe drum. Costumul lui negru din scai, casca și 
ochelarii de motociclist erau o deghizare absolut perfectă, așa 
cum bănuisem. Avea un bilet de tren pentru Saxmundham, 
cumpărat de la Liverpool Street, și înainte de a pleca din West 
End a trimis prin poștă, pentru Seton House, descrierea pe care 
o făcusem barului Cortez. Cred că nu mai este nevoie să spun că 
un stil de a dactilografia poate fi ușor imitat, dar nu și mașina 
folosită. Dactilografiasem pasajul cu câteva săptămâni în urmă, 
la mașina de scris a lui Maurice, purtând o mănușă pe mâna 
stângă și cu degetele bandajate. 

Pasajul despre cadavrul mutilat care plutea pe mare a fost 
dactilografiat chiar de Maurice și fusese sustras de mine dintre 
hârtiile lui. Faptul că m-am folosit de el este unul dintre 
rafinamentele mici dar agreabile pe care le-am inclus în planul 
meu, când am aflat despre ideea avută de domnișoara Calthrop 
în legătură cu deschiderea de roman. A fost, din toate punctele 
de vedere, un dar și pentru Maurice, dar și pentru mine. A 
hotărât, în mare măsură, forma întreagă a planului crimei și l- 
am exploatat în mod strălucit. 

Dar a existat o parte vitală a planului meu, pe care nu am 
pomenit-o încă. În mod destul de bizar, deși mă așteptam să fie 
partea cea mai dificilă, a fost cea mai ușoară dintre toate. 
Trebuia să-l conving pe Digby Seton să se căsătorească cu 
mine. Îmi închipuisem că îmi vor trebui săptămâni de 
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îndemânatică luptă de convingere până să-l aduc la acest pună 
și eu nu dispuneam de aceste săptămâni. Toate planurile pe 
care le aveam de făcut împreună trebuiau făcute în rarele 
weekend-uri pe care le petrecea la Monksmere. L-am lăsat să-mi 
scrie, pentru că puteam fi sigură că scrisorile vor fi arse, dar eu 
nu i-am scris niciodată și nici nu ne-am telefonat. Dar nu 
puteam să fac prin poștă efortul de a-l convinge să 
îndeplinească această parte a planului, dezagreabilă și totuși 
necesară. M-am întrebat, chiar, dacă nu cumva aceasta va fi 
stânca de care se va sfărâma întregul plan. 

Dar l-am judecat greșit. Nu era pe de-a-ntregul tâmpit. Dacă 
ar fi fost, nu aș fi riscat niciodată să mi-l fac partener la propria 
lui distrugere. Digby putea să recunoască inevitabilul. Și, de 
fapt, era în interesul lui să o facă. Trebuia să se căsătorească, 
dacă voia să pună mâna pe bani. Nu exista o femeie pe care el 
să dorească să o ia de nevastă. Cu siguranţă nu se bucura prea 
tare să ia o femeie care ar fi avut pretenţii asupra lui, sau s-ar fi 
amestecat în viaţa lui, o soţie care ar fi putut chiar să-i ceară să 
se culce cu el. Și știa că trebuia să se căsătorească cu mine 
dintr-un motiv mai puternic decât toate celelalte. Nimeni nu ar fi 
putut să demonstreze că noi l-am ucis pe Maurice, decât dacă 
unul din noi vorbea. Și o soţie nu are dreptul să depună mărturie 
împotriva propriului soț. Aranjasem, bineînțeles, să divorțăm 
după o oarecare vreme și eu am fost cât se poate de generoasă 
în ce privește aranjamentul căsătoriei. Nu suspect de 
generoasă. Pur și simplu foarte rezonabilă. Imi puteam permite. 
El era obligat să se însoare cu mine, pentru a mă face să-mi ţin 
gura și a pune mâna pe bani. Eu trebuia să mă căsătoresc cu el 
pentru că voiam toată averea lui. Ca văduvă a sa. 

Ne-am căsătorit numai la ofițerul stării civile, în 15 martie, la 
un oficiu din Londra. El închiriase o mașină și a venit să mă ia 
foarte devreme. Nimeni nu ne-a văzut când am plecat. Nici nu 
aveau cum. Celia Calthrop era plecată, așa că nu exista 
pericolul de a mă căuta. Oliver Latham și Justin Bryce erau la 
Londra. Nu știu și nici nu m-a interesat dacă Jane Dalgliesh era 
acasă. L-am sunat pe Maurice ca să-i spun că nu mă simţeam 
bine și nu aveam să vin la lucru. S-a enervat, dar nu s-a 
îngrijorat. Nu aveam de ce să mă tem că ar fi putut să treacă pe 
la mine, ca să vadă cum îmi merge. Maurice ura boala. li păsa 
mai mult când i se îmbolnăvea câinele. Dar pe câine îl iubea. Mă 
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încânta gândul că el ar fi fost în viaţă în clipa aceasta, dacă 
atunci i-ar fi păsat atât cât să treacă pe la Tanner's Cottage, să 
se întrebe unde dispărusem și de ce îl minţisem. 

Dar nu mai am prea mult timp și nici bandă. Mi-am încheiat 
socotelile cu Maurice Seton. Mărturia de față reprezintă triumful 
meu și nu o justificare și mai am încă multe de spus. 

Digby a ajuns la Tanner's Cottage cu motocicleta imediat 
după ora șase, miercuri. Se întunecase deja și nu mai era nimeni 
prin preajmă. Niciodată nu mai este nimeni, după ce cade 
înserarea prin locurile astea. Maurice murise, bineînțeles. Faţa 
lui Digby era foarte albă, sub casca de motociclist, când a 
deschis capacul atașului. Cred că se așteptase să vadă faţa 
victimei sale contorsionată într-o grimasă de oroare, cu ochii 
lucind acuzator. Spre deosebire de mine, el nu citise cărțile lui 
Maurice de medicină legală. Nu știa că mușchii se relaxează 
după moarte. Faţa calmă, atât de comună, de goală de 
expresie, atât de complet lipsită de puterea de a fi 
înspăimântătoare sau patetică, părea să-l liniștească. Dar am 
uitat să vorbesc despre rigor mortis. Digby nu se așteptase să 
trebuiască să lupte împotriva înțepenelii din genunchi, în așa fel 
încât să-l putem pune în scaunul meu cu rotile ca să-l 
transportăm pe țărm. Nu l-a prea distrat partea asta. Îi mai aud 
încă râsul ascuţit și nervos când a văzut picioarele subţiri ale lui 
Maurice, îmbrăcate în pantalonii aceia ridicoli, și drepte ca niște 
cozi de mătură. Pe urmă Digby le-a dat o lovitură și rigiditatea a 
dispărut, ele atârnând din scaun ca picioarele unui copil. Dar 
acel mic act de violenţă a produs un fenomen ciudat asupra lui 
Digby. Eu eram dispusă să-i retez mâinile. Tocmai eram gata să 
las toporul să cadă când Digby mi l-a smuls și a așteptat liniștit 
în timp ce eu am pregătit mâinile lui Maurice. Poate că eu 
făceam o treabă mai bună. Dar mă îndoiesc dacă mi-ar fi făcut 
tot atâta plăcere cât i-a făcut lui. După aceea am luat mâinile și 
le-am pus în sacul meu de toaletă. Digby avea să le folosească; 
era hotărât să i le trimită lui Luker. Mai întâi însă aveam de 
lucrat asupra lor, în camera mea obscură. Până una alta, mi-am 
agăţat sacul în jurul gâtului și mi-a făcut plăcere să simt mâinile 
acelea moarte care păreau să mi se strecoare pe piele. 

In sfârșit, Digby a împins barca, la sosirea fluxului, intrând 
adânc în mare. Nu-mi făceam probleme în privința petelor de 
sânge. Morţii nu prea sângerează și dacă existau urme pe 
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costumul de motociclist, marea avea să le spele. Digby a revenit 
la mal, strălucitor în bezna nopţii, cu mâinile prinse deasupra 
capului, aidoma cuiva care a fost supus unei purificări rituale. 
Nu a scos o vorbă cât timp mi-a împins scaunul până la vilă. Așa 
cum am mai spus, în unele privinţe l-am subestimat și abia în 
drumul acela făcut în tăcere, pe poteca îngustă, mi-am dat 
seama că ar putea fi periculos. 

Restul treburilor pe care le aveam de făcut trebuia să fie 
partea cea mai simplă. Digby urma să ajungă cât putea mai 
repede la Ipswich. Pe drum trebuia să se oprească într-un loc 
izolat, pe malul ecluzei Sizewell, să detașeze atașul și să-l 
scufunde în partea cea mai adâncă. Odată ajuns în Ipswich, 
avea să scoată numerele de înregistrare de la motocicletă și să 
o abandoneze pe o stradă laterală. Motocicleta era veche și era 
puţin probabil să fie căutat proprietarul. Și chiar dacă ajungeau 
la Digby și se găsea și atașul, aveam o a doua linie de apărare: 
povestea cu răpirea lui Maurice, pariul inocent, care luase o 
întorsătură tragică. Și o aveam pe Lily Coombs care să 
coroboreze povestea noastră. 

Instrucţiunile mele pentru Digby erau clare. După 
abandonarea motocicletei, trebuia mai întâi să pună la poștă 
manuscrisul. Apoi trebuia să se ducă la gară, îmbrăcat tot cu 
salopeta de motociclist și să cumpere un bilet de peron. Nu 
voiam să fie observat de către controlorul de bilete pasagerul 
care se urca în trenul lui la Ipswich, dar avea un bilet cumpărat 
la Londra. Digby trebuia să treacă prin control la un moment 
potrivit, de înghesuială, să urce în trenul de Saxmundham, să-și 
schimbe salopeta la toaletă, să o pună într-o mică geantă de 
voiaj și să sosească la Saxmundham la opt și treizeci de minute. 
Apoi, trebuia să ia un taxi până la Seton House unde eu aveam 
să-l aștept pe întuneric, pentru a verifica dacă totul s-a 
desfășurat conform planului și pentru a-i da instrucţiuni în 
continuare. 

Cum spuneam, era partea cea mai ușoară din toată afacerea 
și nu mă așteptam la complicaţii. Dar Digby începea să se simtă 
puternic. A făcut două lucruri la fel de prostești. Nu s-a putut 
abţine să nu facă vreo două ture prin sat, fără ataş, în mare 
viteză, lăsându-se reperat de Bryce. Și a invitat-o pe Liz Marley 
să se întâlnească cu el la Saxmundham. Primul a fost un 
exhibiţionism copilăresc, dar cel de al doilea putea fi fatal. Eram 
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deja foarte obosită fizic și nepregătită din punct de vedere 
emoțional să fac faţă acestei lipse de supunere. Când am auzit 
mașina  domnișoarei Marley apropiindu-se și i-am văzut 
împreună de după perdele, a sunat și telefonul. Acum știu că era 
Plant, care întreba de domnul Seton. Dar în momentul acela m-a 
șocat. Se întâmplau două lucruri neprevăzute în același timp și 
eu nu eram pregătită pentru niciunul dintre ele. 

Dacă aș fi avut timp să mă controlez, poate că făceam mai 
bine faţă situaţiei. Dar așa, m-am certat violent cu Digby. Nu are 
rost să pierd timpul cu ce ne-am spus atunci, dar finalul a fost 
că Digby a plecat furios cu intenţia, declarată, de a se întoarce 
la Londra. Nu l-am crezut. Pusese prea multe în joc pentru a mai 
renunța. Nu era decât încă un gest copilăresc de independență, 
provocat de cearta noastră și care nu intenţiona decât să mă 
sperie. Dar l-am așteptat până spre dimineaţă să se întoarcă, 
stând pe întuneric, pentru că nu aveam curajul să aprind lumina, 
întrebându-mă dacă un moment de enervare avea să ruineze 
toate planurile mele și încercând să-mi imaginez cum mai putea 
fi salvată situaţia. Am plecat acasă abia pe la ora două 
dimineața. 

A doua zi dimineaţă m-am întors devreme la Seton House. Nu 
se vedea nici urmă de mașină. Abia joi seară, când a sunat 
telefonul la Pentlands, am aflat ce se întâmplase. Deja nu mai 
aveam nevoie să simulez șocul. Îmi face plăcere când mă 
gândesc că Digby va plăti în curând pentru ce mi-a făcut în 
acele douăzeci și patru de ore. Dar s-a dovedit plin de resurse. 
Povestea lui despre telefonul fals a fost foarte inspirată. Putea 
explica orice aluzii la moartea lui Maurice pe care le putuse, 
eventual, scăpa în timpul delirului inconștient. Îi întărea alibiul. 
Făcea ca lucrurile să fie și mai stânjenitoare pentru cei din 
Monksmere. A trebuit să-i admir ingeniozitatea. Și mă întrebam 
cât mai avea să dureze până când ar fi început să se gândească 
cum să scape de mine. 

Nu mai sunt multe de spus. Returnarea toporului lui Jane 
Dalgliesh nu a fost mai dificilă decât furtul lui. Costumul de 
motociclist a fost tăiat în fâșii și aruncat în mare, la flux. Eu am 
turnat acid pe încheieturile degetelor de la mâinile lui Maurice și 
Digby a pus pachetul la poștă. Totul a fost foarte simplu. Totul 
conform planului. Și acum a mai rămas doar capitolul final. 
Peste câteva zile voi putea să dictez din nou, totul. Nu simt 
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pentru Digby o ură deosebită. Voi fi bucuroasă să-l știu mort, 
dar sunt mulțumită să-mi imaginez agonia lui fără să simt 
nevoia să îl și văd. Aș fi vrut însă să fiu de faţă când a murit 
Maurice Seton. 

Asta îmi amintește de ultima explicaţie pe care trebuie să o 
dau. De ce nu m-am mulţumit să las cadavrul la Londra, un 
pachet de carne și haine aruncat într-un canal din Paddington? 
Motivul este simplu. Trebuia să-i retezăm mâinile. Ele ar fi 
povestit multe, așa cum erau, cu nodurile degetelor sfâșiate 
până la os de cât lovise în capacul coșciugului”. 


Vocea tăcuse. Banda continuă să se mai învârtă preț de 
câteva secunde. Apoi Reckless o opri. Fără să spună o vorbă, 
scoase aparatul din priză. Jane Dalgliesh se ridică din scaunul 
său și, murmurând ceva către Latham, se duse la bucătărie. 
Aproape instantaneu, Dalgliesh auzi apa curgând și zgomotul 
unui capac de ceainic. Se întreba ce făcea acolo. Continua să 
pregătească prânzul? Făcea cafea pentru musafiri? La ce se 
gândea? Acum că se terminase totul, era oare interesată de 
tumultul acela de ură, care lăsase un hiatus în atâtea vieți, 
inclusiv a sa? Un lucru era sigur. Dacă avea mai târziu să o 
pomenească pe Sylvia Kedge, nu se va lăsa pradă regretelor 
sentimentale de genul „Dacă am fi știut! Dacă am fi putut să o 
ajutăm cumva!” Pentru Jane Dalgliesh oamenii erau așa cum i-a 
lăsat Dumnezeu. Era lipsit de sens și un semn de îngâmfare să 
încerci să-i schimbi, după cum ar fi fost un semn de 
impertinenţă să-ţi fie milă de ei. Niciodată până acum nu-l izbise 
cu atâta forță lipsa de implicare a mătușii lui; niciodată până 
acum nu i se păruse așa de înspăimântătoare. 


Latham se rupse din poza de persoană cu conștiință de sine și 
se prăbuși în scaunul gol din faţa focului. Râse, cam nesigur de 
el. 

— Bietul nenorocit! A murit pentru că nu a știut să aleagă o 
cămașă de noapte. Sau pentru că alesese acel dormitor? 

Reckless nu răspunse. Strânse cu grijă banda și luă aparatul 
la subrat. Întorcându-se către ușă, i se adresă lui Dalgliesh: 

— Am scos la suprafaţă atașul. Era la vreo zece metri de locul 
indicat de dumneata. Incă o intuiţie norocoasă, domnule 
Dalgliesh. 
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Dalgliesh își imagina scena. Era probabil plăcut pe malul 
canalului de ecluză sub soarele de dimineaţă, o pace verde 
întreruptă doar de zgomotul îndepărtat al traficului, susurul apei 
și vocile joase ale oamenilor care se aplecau peste scripeţi, 
clipocitul noroiului când scormoneau fundul canalului. Și la un 
moment dat, lucrul pe care îl căutau se ridică în sfârșit la 
suprafață, ca un dovleac dungat, cu partea de jos bordată cu 
alge și lucioasă sub mâlul care se prelingea de pe el. Nu se 
îndoia că îi se păruse tare mic grupului de polițiști care se 
muncise să o găsească și care se chinuiau să îl aducă la mal. 
Dar și Maurice Seton fusese un tip mic de înălțime. 

După ce Reckless plecă, Latham rosti ţâfnos: 

— Trebuie să-ţi mulţumesc pentru că mi-ai salvat viața. 

— Chiar trebuie? Eu credeam că e invers și eu trebuie să-ţi 
mulțumesc ţie. Tu ai împins-o de pe acoperiș. 

Răspunsul veni repede, parcă defensiv: 

— A fost un accident. N-am vrut să o fac să cadă. 

Sigur că nu, se gândi Dalgliesh. Trebuia să fie un accident. 
Latham era ultimul om care să poată trăi cu ideea că a ucis o 
femeie, chiar dacă era în legitimă apărare. In sfârșit, dacă așa 
prefera el să păstreze în amintire incidentul, era treaba lui. De 
fapt, ce importanţă mai avea? Ar fi vrut ca Latham să plece. 
Ideea gratitudinii între ei era complet ridicolă și stânjenitoare, 
iar el era prea rănit, la minte și la trup, pentru a-i surâde 
perspectiva unei dimineţi petrecute în conversații. Dar trebuia 
să afle ceva. 

— M-am tot întrebat, spuse el, de ce te-ai dus la Tanner's 
Cottage aseară? li văzuseși, presupun - pe Digby și Kedge? 

Cele două plicuri așezate unul lângă altul străluceau alb pe 
fondul pietrelor cenușii. Curând va trebui să deschidă scrisoarea 
de la Deborah. Dorinţa aceea imperioasă de a o arunca în foc 
nedeschisă era total ridicolă și umilitoare, de parcă se putea 
arde trecutul întreg cu un singur gest hotărât. Auzi vocea lui 
Latham: 

— Bineînţeles. În prima seară când am sosit aici. Apropo, am 
minţit în legătură cu ora. Ajunsesem pe la șase. Curând după 
aceea, m-am dus să mă plimb spre stânci și i-am văzut pe cei 
doi și barca. Am recunoscut-o pe Sylvia și mi-am închipuit că 
bărbatul era Seton, deși nu puteam fi sigur. Era prea întuneric 
să văd ce făceau, dar era limpede că împingeau barca pe mare. 
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N-am văzut ce este pachetul de pe fundul ei, dar mai târziu nu 
mi-a fost greu să ghicesc. Nu m-a neliniștit. Maurice a căutat-o 
cu luminarea, după părerea mea. Dorothy Seton mi-a trimis mie 
acea ultimă scrisoare pe care el i-a scris-o. Presupun că se 
aștepta ca eu să o răzbun. Mi-e teamă că s-a înșelat asupra 
mea. Am văzut prea mulți actori de mâna a doua făcându-se de 
râs într-un astfel de rol, ca să-mi mai surâdă să-l joc și eu. Nu 
aveam însă nimic împotrivă să las pe altul să facă treaba asta, 
dar când Digby a murit, m-am gândit că a venit vremea să aflu 
ce avea de gând Kedge. Celia ne spusese că Sylvia intenţiona să 
se întâlnească cu Reckless în această dimineaţă; mi s-a părut 
prudent să intervin primul. 

Era inutil să-i fi arătat că dacă ar fi vorbit mai devreme, i-ar fi 
salvat viaţa lui Digby. Dar oare era adevărat? Ucigașii aveau 
deja aranjată povestea lor: pariul cu Seton, experimentul care s- 
a terminat îngrozitor de rău, panica în care au intrat când au 
descoperit că Maurice era mort, hotărârea de a-i tăia mâinile 
într-o încercare de a acoperi urmele. Ar fi fost, oare, posibil să 
dovedească, fără o mărturisire, că Maurice Seton nu murise de 
moarte naturală? 

Apucă scrisoarea lui Deborah cu mâna bandajată și încercă 
să-și strecoare vârfurile degetelor sub capacul plicului. Dar 
hârtia groasă i se opunea. Latham îi spuse nerăbdător: 

— Hai, lasă-mă pe mine! 

Plicul se sfâșie în mâinile sale acoperite de nicotină. l-I dădu 
lui Dalgliesh: 

— Nu te jena de mine. 

— E în ordine, răspunse Dalgliesh, știu ce e înăuntru. Poate să 
aștepte. 

Dar în timp ce vorbea, despăturea foaia de hârtie. Nu 
conţinea decât opt rânduri. Deborah nu fusese niciodată 
vorbăreaţă, nici chiar în scrisorile de dragoste, dar în acele 
propoziţii sacadate exista o economie brutală. Și de ce nu? 
Dilema lor era una fundamental umană. Puteai petrece o viață 
împreună, explorând-o, sau puteai scăpa de ea în opt rânduri. 
Se descoperi numărându-le iar și iar, calculând numărul 
cuvintelor, observând cu un interes nefiresc distanța dintre 
rânduri și detaliile de grafie. Ea se hotărâse să accepte slujba 
oferită de firmă la sucursala ei din America. Când el avea să 
primească scrisoarea, ea va fi deja la New York. Nu mai putea 
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suporta să bântuie la periferia vieţii lui, așteptând ca el să se 
hotărască. Credea că nu se vor mai vedea niciodată. Era mai 
bine pentru amândoi astfel. Frazele erau convenţionale, aproape 
banale. Era o scrisoare de adio, fără pompă și fără originalitate, 
chiar fără demnitate. Și dacă fusese scrisă cu durere, scrisul 
decis nu lăsa să se vadă asta. 

Vocea înaltă și arogantă a lui Latham se auzea în fundal, 
spunând ceva despre o oră fixată la spitalul din Ipswich, pentru 
a-și face o radiografie la cap, sugerând ca Dalgliesh să meargă 
cu el ca să se uite cineva la mâna lui, speculând cu dușmănie 
despre cât avea să plătească Celia avocaţilor, înainte de a putea 
să se bucure de averea lui Seton și încercând încă o dată, cu 
stângăcia unui școlar, să se scuze pentru moartea Sylviei Kedge. 

Dalgliesh îi întoarse spatele și, luând propria scrisoare de pe 
șemineu, puse cele două scrisori una peste alta și le rupse 
nervos. Dar erau prea groase pentru puterile lui și, până la urmă 
trebui să le arunce în foc. Le luă mult timp până să ardă, fiecare 
foaie de hârtie scorojindu-se și răsucindu-se, în timp ce cerneala 
dispărea, așa încât la sfârșit i s-au înfățișat propriile versuri, 
argintii pe fond negru, refuzând cu încăpățânare să moară. Și 
nici măcar nu putea să apuce vătraiul ca să le facă pulbere. 
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